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SECONDE PARTIE. 

Poétique du Christianisme. 



LîTBÈ PREMIER. 

Vue générale des Epopées chrétiennes. 



CHAPITRE PREMIER. 

Que la Poétique du Ghristianisbie se divise en troU branchei: 
poésie , beaux-arts , lUiérature ; que les six lirres de cette 
seconde partie traitent spécialement de la poésie. 

J-iE bonheur des élus chanté par FHomère 
chrétien , nous mène naturellement à parler 
des e£Fets du christianisme dans la poésie* 
£a traitant du génie de cette, religion, 
comment poinriops - nous oublier son 
a, t 
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2 GÉIMIË 

influence sur les lettres et sur les arts ? 
influence qui a, pour ainsi dire» changé 
l'esprit humain, et créé*, dans FEurope 
moderne , des peuples tout différens des 
peuples antiques. 

Les lecteur» aiiçcrojit peut-être à s'égarer 
sur Oreb et Sinaï , sur les sommets de Flda 
et du Taigète , parmi les fils de Jacob et 
de Priam , au milieu des dieux et des ber- 
gers. Une voix poétique s^élève des ruines 
qui couvrent la Grèce et Fldumée , et crie 
de loin an voyageur : « Il n^est que deux 
belles sortes de noms et de souvenirs dans 
rhistoire, ceux des Israélites et des Pé- 

lasges. » 

Les douze livres que nous avons con^- 
crés à ces n^çtuçit^bc^ Htténires composent» 
comme nous Favons dit , la seconde et la 
troisième partie de notre ouvrage, et séparent 
les six Uyres du do^fine Aes six livres du 
culte. 

Nous jetterons d^abord un coup d'œil sur 
les pôëmes où la religion chrétienne tient 
la place de la mythologie , parce que FEpo- 
pée est la première des compositions poé- 
tiques. Aristote, il est vrai, a prétendu 

■ 

que le poëme épique est tout entier dans 
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t 

la tragédie ; mais ae pourroit-Qii pas croire y 
aa contraire , que c'est le drame qui est 
tout entier dans TEpopée ? hç^ «dieux 
d'Hector et d'Androms^qiie, PcMOi da«$U 
tente d'Achille , Bidon à Caithage , £née 
chez Ëvandre , ou reQvoyaiit le çojrps ' du 
jeune Pailas , Tancrède et Q^rminie y 
Adam et Eve , sont de véritablesi tragédies » 
ou il ne manque que la division des scènes ^ 
et le nom des^ interlocuteurs. D'aiUeura, la 
tragédie màn^an'eat^Il^ pas née de V Iliade^ 
comme la. coiiiédie f st sortie du Margités ? 
Mais si Calliope emprunt^ tes ornemens 
de 'Melpomènçi la première a des charmes 
que la seconde ne peut imiter : le m^rpet/- 
ieuâPy les desar^içfi^^ le^ épisodes ^ ne 
sont point du rç5;sQrt dramatique. Toute 
espèce de ton , même le ton comique , toute 
harmonie poétique , ' depuis la lyre jusqu'à 
la trompette, peuvent se faire entendre 
dans TEpopée. L^Epopée a donc des parties 
qui manquent au drame ; elle demande donc 
un talent plus; universel: elle est donc une 
œuvrd plus complète que la tragédie. En 
effet ^ on peut avancer , yrec quelque vrai- 
semblance , qu'il est moii)s difficile de faire 
le» cinq actes d'un C£dipé«rpi ^ que de créer 
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les vingt-quatre livres d^uiie Iliade : autre 
chose est de produire tin ouvrage de quel- 
ques mois de travail ; autre chose est d'ë- 
lever un 'monument qui demande les labeurs 
de toute une vie. Sophocle et Euripide 
ëtoient, sans doute , de bestux gënies; màis^ ^ 
ont- ils obtenu dans les siècles cette admi- 
ration , cette hauteur de~ renommée , dont 
jouissent si ' justement Homère et Virgile T 
Enfin , si le drame est la première dés com- 
positions, et que FEpopée ne soit que la 
^ seccNode , comment se fait-il que depuis les 

Grecs jusqu^à rïous , on ne compte que cinq 
ou six poëmes épiques, -tandis qu'il n'y a 
pas de nations qui ne se vantent de posséder 

plusieurs bonnes tragédies ? 

1 ■* 

CHAPITRE II. 

Vue générale des poë*mes oit le merveilleux.du cfaristbolîsnie 
remplace la mythologie. L'Enfer du Dante ^ la Jérusalem 
[ délivrée. 

Posons d'abord quelques . princij>cs. 

Dans toute Epopée , les hommes et leurs 
passions sont faits^our occupeï* ta première 
et la plus grande place. 

Ainsi, tout poëme où' une religion est 
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. employée comme sujet et pop cqmmeiicese^ 
soire, où le. merveilleua^ est lejàndet BOfi 
Y accident du tableau , pèche etfseatieUemeqt 
par la base. 

Si Homère et Virgile ayoient établi lem» 
scènes dans FOlympe , ,il «st douteux , 
malgré leur génie , qu ils eussent pu sou- 
tenir jusqu'au bout Tintérét dramatique. 
B^aprè^ cette remarque, il ne &ut plus 
attribuer au . christianisme la langueur qui 
règne dans. les po'émes dont les principaux 
personnages sont des |tre surnaturels : cette 
laiigiieur tient au vice m4me .de la compo^i- 

.tion.Nous verrons, à Tappui de cette, v4- 
lité , que p^us le poëte , dpns TEpopée , garde 
139 )us|e piiheu entre les choses divines et 

. les choses huiq^ines, plus il devient Jîiaer- 
tisscmtj poR3ir. p^rlc^ comme Bespréaux. 1}%'' 
çerlir, afi^ dî^i^ta^g^r, est la première 
.qualité .reqw$e en poésie. 

Sans rechercher quelques poëmes écrits 

:4ans un latin barbare, le premier oumrage 
qui s^offre à VLom i ^t la JDwina Cofnedia 
du Dante. Les beautés de cette pro()uction 
bizarre \ découlent , pres<pi^entièrement du 
ichristianisme; ses défauts tiennent au siècle 
£t au marrais ^oût de rauteur. Ddns. le pa- 
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th^tiï^àé et dàm lié terrible, le Dante à 
^péèt-étrte é^alé lefe plus grandis poètes* Nous, 
-irevîefïèï^hs sur les Idétàils. 

Il n^y a dans l^s temps modernes qne 
dè^i ^èaiix sujets de po'értie épîqœ, le» 
Ci^is^êes et W ^éûàttvMè da Nom^eau- 
^Mdné^ : Maffitâtt^ M pr6pCK)oiï de chanter 
•fe iierÉSèré; Ifes Mûsés rfe^t*éht fenebré que 
te fjeàrïe ^«étte ait ëté so^rpris t)âfr k ttiort^ 
àtïiftt d'avoir è^é^tré MU Ôéssein. Toutefois 
Gè siïjfet à, poui* âh Fn«i^^, le défaut 
d'être ^rsingèr. Oir , e*est un autw principe 
-de tôttte Térîté, qttll fefut trtivâSÏIe* làuîp un 
-fetads atatî'qute, où, si l'èit choisit teic feis- 
• t(yk^ «ftodeïiàfe , quMI fàttt fchanteï sa ^ihatioh. 
ij0s Gr6isadës ¥a^pîélfent k M'ù^léfn 
àéU^ët ;<è poë^mèé^tllé *«i6dèlé ]fiaî#it de 
C<tanpmkiO)li/C'«» là <ïii'ôh p#« appWttdite 
^à m#er kfe tojets %ïA5 tes confondra :Târt 
avec lequel le T«se VDifè tr^sMa^rté id'iroe 
^bataiUe & unewèÉre d'anmcT'^ d^ofë ^ène 
d'amour à «n ic^onieil > ' d'oaé prô€és»l6n ^à Aa 
pddm magique*, ^d'iin palaiis iftâgî^fue à un 
câtnp^ d'un itoaitfttà là^tWte ^^un solitaire , 
èa tumuHe dhme cité a^é^ée à la cabane 
d'un pasteur ; cet art, disons-noœ \ est admi- 
Tfthlç, I^e dessin des caïuctèrcs tt'ert pw. 
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moins savant : la férocité d'Argant est 
opposée à la généi^osité de Taticrède, la 
grandeur de SoKmaii k Téclat de Renaud , 
la sagesse de Godefroi à k ruse d' Aladin ; il 
n^y a pas jusqu'ài'he^^mite Pierre , comme 
Ta remarqué Voltaire , qui ne fasse an beau 
contraste Àtec renchanteur IsmeA% Quant 
aux femmes , la coquetterie est peinte dans 
Armide, la sensibilité dans HermUiiê , Tin* 
différence dans €lorinde. Le Tasse eèt par- 
couru le cercle entier des caractères de 
femmes , s*il eût représenté la mèf^. Il £iut 
peut-être chercher la raison de cette omis^ 
sion dans la nature de sou ^tidettt qui avoit 
plus d'enchanlement que^de irérité, et plus 
d'éclat que dé tendresse. 

Homère semble avoir été particulièrement 
doué de génie , Virgile de sentiment > le Tasse 
d'imagination. On ne balaûceroit pas sur la 
place que le poëte italien doit occuper, s'il 
£moit quelquefois rêver sa Muse , en imitant 
les soupirs du Cygne de Mantoue. Mais le 
Tasse est presque toujours £anix qustnd il fait 
parler le cœur ; et comme les traits de Tâme 
sont les véritables beautés y il demeure néces- 
sairement au-dessous de Virgile* 

Au reste , dl la Jétasakm^ une fleur de 
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8 GÉNIE 

poésie exijuise , si Ton y respire l'âge tendre ; 
ramour et. les déplaisirs du grand homi^e 
infortun/e) qui composa . ce chef-d'œuvre 
dans. sa jeujaesse, on y sent aussi les défauts' 
dW âg^ qui. n^étoit' pas assez inûr pour la 
haute entreprise d'une Epopée. L'octave du 
.Tasse n'est presque jamais pleine , et sop 
r^eris , trop vite fait , ne peut être comparé 
«u vers de Virgile ) Cjent fois retrempé ^u 
ieu des Muse$;. Il faut encore, remarquer que 
les idées, du Tasse fie sont pas d'une aussi 
.belle fajmille que celles du po*éte latin. .Les 
ouvrages des ancieas se font reconnoîtrCi 
nous dirions presque à leur sûn^. C^est n^oins 
<:hez. eux, ainsi que parmi nous ,. quelque» 
pensées éclatantes , au milieu de beaucoMp 
de choses communes, qu^une belle troupe 
dépensées qui se conviennent, et qui ont 

;toutes coiujd^e un air de parenté : c'est le 
.groupe des enfansde Niobé, nus., simplea, 
..pudiques,. rougissans, se tenant par la main 
avec un doux sourire, et portant, ppur 
^eul omemeat, dans leurs, cheveux, une 

■ 

couronne de ileDrs. 

> D'après .la Jérusalem , on sera du moins 
obligé de convenir qu'on peut faire quelque 
chose d'excellent sur up sujet jchrétîeiti. £t 
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que scroit-ce donc , si le Tasse eût ose em- 
ployer les grandes machines du, christia- 
nisme ? Mais on voit qu ïl a manqué de har- 
diesse. Cette timidité Ta forcé d'user des 
petits ressorts de la magie , tandis qu il pou- 
voit tirer un parti immense du tombeau de 
Jésus-Christ qu'il nomme à peine , et d'une 
terre consacrée par tant de prodiges. La 
même timidité Ta fait échouer dans son CieL 
Son Enfer di plusieurs traits de mauvais 
goût. Ajoutons qu'il ne s'est pas assez servi 
du mahoniétisme , dont les rites sont d'au«* 
tant plus curieux qu'ils sont peu connus. 
Enfin , il auroit pu jeter un regard sur l'an- 
cienne Asie , sur cette Egypte si fameuse , 
sur cette grande Babylone, sur cette 
superbe Tyr , sur les temps de Salômon et 
d'Isaïe. On s'étonne que sa Muse ait oublié 
la harpe de David, en parcourant Israël. 
N'entend-on plus sur le sommet du Liban 
la voix des prophètes ? Leurs ombres n'appa- 
roissent-elles pas quelquefois sous les cèdres 
et parmi les pins ? Les anges ne chantent-ils 
plus sur Golgotha , et le torrent de Cédron 
a-t-il cessé de gémir ? On est fâché que le 
Tasse n'ait pas donné quelque souvenir aux 
patriarches ; le berceau du monde , dans un 
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petit coin de la Jérusalem , fcroit an asses 
bel effet. 



CHAPITRE III. 

Paradis perdu. 

On peut reprocher au Paradis perdu de 
Milton , ainsi qu^à V Enfer du Dante , le 
défaut doot nous avons parlé ; le mèrçeiUeux 
est \t sujet et non la machine de Touvraj^e ; 
mais on y trouve des beautés supérieures , 
qui tiennent essentiellement À notre religion* 

L'ouverture du poëme se &it àuX enfers , 
et pourtant ce début n'a rien qui choque la 
règle de simplicité prescrite pat* Aristote. 
Pour un édifice si étonnant , il feUoit un 
portique extraordinaire, afin d'introduire 
le lecteur dans ce monde inconnu, dont 
il ne de voit plus sortir. 

Milton est le premier poëte qui ait conclu 
l'Epopée par le malhejur du principal per-* 
sonnage, contre la règle généralement 
adoptée. Qu'on nous permette de penser 
qu'il y a quelque chose de plus intéressant , 
de 'plus grave , de plus semblable à la con^ 
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dition humaine , dans un poëme qai aboutit 
à rinfortnnè , que dans celui qui se termine 
au bonheur. Oil pourrait même soutenir 
que la catastrophe de Tlliade est tragique. 
Car si le 6h de Pelée atteint le but de ses 
dësirs, toutefois la éontlusiôn du poëme 
laisse uh Milliment profond d^ tristesse (r) : 
on vient de voir les funérailles de Patrocle , 
Priam rachetant le corps dUector , la dou- 
leur d^Hécube -et d^ Andromaque , et Ton 
aperçoit dans le lointem k ttort d* Achille 
iet la chute de Troie. 



(i) Ce seotiment vient peul-étre de l'intérêt qu'on 
prend à Hector. Hector est autant le héros du poëme 
qa' Achille, c'est le grand défaut de l'Iliade. Il est 
certain que l'amour du lecteur se porte sur les Troyens, 
contre l'intention du po^te, {>ai'ce qub les ^c^nés dra- 
matiques se passent toutes dans lès murs dllion. Ce 
TÎeux mcmaïque , dimt k éMl tntBit (est d'aimer trop 
un fils coupable; -vt génëretix Hector, qui cotooh la 
faute de sonfràre , et qui cependant défend son frèra; 
cette Andromaque , cet Âstyanax , cette Hécube , 
attendrissent le cœur, tandis que Le camp des Grecs 
n'ofïre qu'avarice, perfidie et férocité. Peut-être aussi 
le souvenir de l'Enéide agit-il secrètement sur le le<5- 
teur moderne \ et l'on se i^ange , saiis )e vouloir , du 
c6té des béros chantéà par Vii^ile. 
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Le berceau de Rome chanté, par Virgile 
est un grand sujet , sans doute ; mais que 
dire du sujet d^un po'éme qui peint une 
catastrophe dont nous sommes nous-mêmes 
les victimes , qui ne nous montre pas le 
fondateur de telle ou telle société , mais le 
père du genre humain? Milton. n^ vous. en- 
tretient ni de batailles , ni de jeux funèbres ^ 
ni de camps, ni de villes assiégées; il re- 
trace la première pensée de Dieu, mani- 
festée dans la création du. m9.nde, et les 
premières pensées de Fhomme au sortir 
des mains du Créateur. 

Rien de plus auguste et de plus intéressant 
que cette étude des premiers mouvemens 
du cœur de Thomme. Adam sVveille à Ta 
vie ; ses yeux s'ouvrent : il ne sait d'où îl 
sort. Il regarde le firmament ; par un moi^- 
vement de désir , il yeut s'élancer vers cette 
voûte , et il se. trouve debout , la lête levée 
vers le ciel. Il touche ses membres ; il court , 
il s'arrête ; il veut parler', et il parle. Il 
nomme naturellement ce qu'il voit , il s'é- 
crie : « O toi y soleil j et vous^ arbres^ fo- 
rets , collines , . vallées , animçtux divers ! » 
et les noms qu'il donne., sont les vrais 
noms des êtres. Et pourquoi Adam s'a- 
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dresse-t-il au soleil, aux arbres? Soleil ^ 
arbres y Aïl-îX^ savez-çous le nom de celui 
qui m a créé? Ainsi le premier sentiment 
que rhomtne éprouve est le sentiment de 
l'existence d'un Etre suprême; le premier 
besoin qu^il manifeste est le besoin de Dieu ! 
Que Mil ton est sublime dans ce passage ! 
mais se fut-il élevé à ces pensées , s'il n'eût 
cohnu la religion de Jésus-Christ ? 

Dieu se manifeste à Adam; la créature 
et le créateur s' entretiennent ensemble : ils 
parlent de la solitude. Nous supprimons 
les réflexions. La solitude ne vaut rien à 
l'homme. Adam s'endort; Pieu tire du 
seîii même de notre premier père une nou- 
Telle créature , et la lui présente à son réveil ; 
« la grâce est dans sa marche , le ciel dans 
ses yeux , et la dignité et Famour dans tous 
ses mouvemens. Elle s'appelle Isl femme; 
elle est née de l'homme. L'homme quittera 
pour elle son père et sa mère. » Malheur 
à celui qui ne sentiroit pas là-dedans la 
divinité ! 

Le poëte continue à développer ces 
grandes vues de la nature humaine, cette 
sublime raison du christianisme. Le carac- 
Ijère de la feinte est admirablement tracé 
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dans la fatale chute^ Eve tombe par amour^ 

propre ; elle se vante d'être asse^ forte pour 

s'exposer seule : elle ne veut pas qu'Adam 

raccompagne ^afis le lîçu où elle cultive 

des fleurs. Cette beUe créature qui se croit 

invincible , en raison même d€i sa foibles&e , 

ne sait pas qu'un seul mot peut la subju-^ 

|;uer . L'Ecriture nous peint toujours la femme 

esclave de sa vanité. Qua^d Isa& menace les 

filles de Jérusalem : « Tous perdrez , leur 

dit-il j vos boucles d^oreille^ $ vos bagues , vos 

bracelets , vos voiles. » On a remarqué , de 

nos jours, un çxçn^ple frappant de ce 

caractère. Telles femm^* pendant la révo-! 

lution, ont donné des prélèves multipliées 

d^héroïsme , et leui* y^vXV^ est vçnue depuis 

échouer cpntre 149 t^, upç parure ^ une 

fête. Ainsi ç'(^xpliqu« um de cqs mysté-f 

rieuses vérités caçhéen d^tns les Ecritures ^ 

en condamnant l^i femme à en&nter avec 

douleur, Dieu lui.a donné une très-grand^ 

force coptre la peiqe ; mais^^en même temps , 

et en punition de sa faute, il Ta laissée 

foible cpptre le plm$ir- Aussi Milton 

app^le-t-il la femme ^/mr ieject of nature; 

« beau défaut de la çiature, » 

L|L manière dQfît le pûëte anglais a 
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conduit la chute de nos premiers pères, 
mérite d'être examinée. Un esprit ordinaire 
n'auroit pas manqué de renverser le monde ^ 
an moment ou Eve porte à sa boucbe le 
fruit Êital; Milton s'est contenté de faire 
pdusser un soupir à la terre , qui vient d'enr 
fanter la mort : on est beaucoup plus sur* 
pris, pairce que cela est beaucoup moins 
surprenant. Quelles calamités cette tran* 
quillité présente de la nature, ne fait-elle 
point entrevoir dans Ta venir! Tertullien, 
cherchant pourquoi Tunlverç n'est point 
dérangé par les crimes des hommes, en 
apporte une raison sublime : cette raison, 
e^est la patience de Dieu. 

Lorsque la mère du gf)nre humain pré- 
sente le fruit de science à son époux , notre 
preftiier père ne se roule point dans la 
poudre, ne s'arrache point les cheveux , 
pe jçtte point 4e cris. Uu tremblement le 
saisit, il reste muet, la bouche entr'ou- 
verte , et Iç^ yeux s^ttaçhés sur son épouse, 
n aperçoit Ténormité du crime : d'un 
côté, s'il désobéit, il devient sujet à la 
mort; de l^qtre, s'il reste fidèle, il garde 
son immortalité , niais il perd S9 compagne 
4ésoipn)ais coudjacmnée au tombeau. Il peut 
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refuser le fruit , mais peut-il vivre sans Eve? 
Le combat n'est pas long : tout un monde 
est sacrifié à Tamour. Au lieu d'accabler 
son épouse de reproches , Adam la console , 
et prend de sa main la pomme fatale. A 
cette consommation du crime, rien ne s 'al-, 
tère encore dans la nature : les passions 
seulement font gronder leurs premiers 
orages dans le cœur du couple malheureuXè 
Adam et Eve s'endorment ; mais ils n^ont 
plus cette innocence qui rend les songes 
légers. Bientôt, ils sortent de ce sommeil 
agité, comme on sortîroit d'une pénible 
insomnie ( as from unrest. ) C'est alors que 
leur péché se présente à eux. « Qu'açons-^ 
nous fait P s'écrie Adam; pourquoi es '-tu 
nue? Coucrons-nous, de peur qu'on rie nous 
voie dans cet état. » Le vêtement ne cache 
point une nudité dont on s'est aperçu. 

Cependant la faute est connue au ciel , 
une sainte tristesse saisit les anges; mais 
that sadness micct mth pity^ did not alter 
theirbliss; « cette tristesse mêlée à la 
pitié j n'altéra point leur bonheur. » Mot 
chrétien et d'une tendresse sublime; Dieu 
envoie son Fils pour juger les coupables : 
le juge descend; il appelle Adam : .« Où 
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es-tu ? » lui âit-iU Adam se cache. « ^- Sei- 
gneur , je n'ose me montrer à vous, parce 
que ]e suis nu. *^ Comment sais -tu que 
tu es nu ? Aurois-tu mangé du iruit de 
science ?» — Quel dialogue ! cela n'est 
point d'invention humaine^ Adam confesse 
son crime; Dieu prononce la sentence: 
« Homme t tu mangeras ton pain à la sueur 
de t^a front ; tu déchireras péniblement le 
sein de la terre; sorti de la poudre, tu 
retourneras en poudre. — Femme , tu enr 
fanteras avet douleur. » Voilà Thistoire du 
genre humain en quelques mots^ Nous ne 
savons pas si le lecteur est frappé comme 
nous ; mais nous trouvons dans cette scène 
de la Genèse quelque chose de si extraor- 
dinaire et de si grand , qu'elle se dérobe à 
toutes les explications du critique ; l'admi- 
ratioir manque de termes, et Fart rentre 
dans lé néant. 

Le Fils de Dieu remonte au ciel , après 
avoir laissé des vétemens aux coupables. 
Alors commence ce fameux drame entre 
Adam et Eve , dans lequel on prétend que 
Milton a ^consacré un événement de sa vie , 
un . raccommodement entre lui et sa pre- 
jmière femme. Nqus sommes persuadés que 

2. !X 
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les grands écrivains ont mis leur histoire 
dans leurs ouvrages. On ne peint bien que 
son propre cœur, en l'attribuant à un 
autre , et la meilleure partie du génie se 
compose de souvenirs. 

Adam s'est retiré seul pendant la nuit^ 
sous un ombrage : la nature de Fair est 
changée 4 des vapeurs froides, des nuages 
épais obscurcissent les cieux; la foudre a 
embrasé des arbres^ les animaux fuient ii la 
vue de Thomme; le loup commence à 
poursuivre Tagneau, le vautour à déchirer la 
colombe. Adam tombe dans le désespoir; 
il désire de rentrer dans le sein de la terre. 

Hais un doute le saisit s'il avoit en lui 

quelque chose d'immortel ? si ce souffle de 
vie qu'il a reçu de Dieu ne pouvoit périr? 
si la mort ne lui éloit d'aucune ressource ? 
s'il étoit condamné à être éternellement mal-- 
heureux? La philosophie ne peut demander 
un genre de beautés plus élevées et plus 
graves. Non-seulement les poètes antiques 
n'ont jamais fondé un désespoir sur de 
pareilles bases, mais les moralistes eux-* 
mêmes n'ont rien d'aussi grand. 

Eve a entendu les gémissemens de son 
époux : elle s^avance Vers lui^ Adam la 
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repousse ; Eve se jette à ses pieds , les baigna 
de larmes. Ads^m est touché; il relève la 
mère des hommes. Eve lui propose de vivre 
dans la continence, ou de se donner U 
mort , pour sauver sa postérité. Ce déses- 
poir , si bien attribué à une fenm&e , tant par 
«on excès que par jml générosité , frappe notre 
premier père. Que va*t-il répondre à son 
épouse ? « Eve , Tespoir que tu fondes sur 
le tombeau, et ton mépris pour la mort, 
me prouinent que tu portes en toi quelque 
chose qui n'est pas soumis au néant. » 

Le couple infortuné se décide à prier 
Dieu , et à se recommaiider à la miséri^ 
corde éternelle. Il se prosterne [ et élève un 
cœur et une voix humiliés vers celui qui 
pardonne. Ces acceps montent au ^joujr 
céle^^te, et le Fils se charge lui-même d^ 
les présenter à son Père. On admire av^c 
raison daos V Iliade les Prières boiteuses ^ qui 
suivent Vlnjure pour réparer les maux 
qu'elle a faits. Cependant Milton lutte ici 
sans trop de désavantage contre cette 
fameuse allégorie ; ces premiers soupirs 
d'un cœur contrit^ qui ti^ouvent la route 
que tous les soupirs du monde doivent 
l>ient6t suivre; ces humbles vœux qui 

2. 
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viennent se méier à Fencens qui fume 
devant le Saint des saints ; ces larmes péni- 
tentes qui réjouissent les esprits célestes , ces 
larmes qui sont offertes à TEterneUpar le 
Rédempteur du genre humain , ces larmes 
qui touchent Dieu lui - même ( tant a de 
puissance la première prière de Fhomme 
repentant et malheureux ! ) , toutes ces 
beautés réunies ont en soi quelque chose 
de si moral, de si solennel, de si atten- 
drissant, qu'elles né sont peut-être point 
effacées par les Prières du chantre dllion. 

Le Très-Haut se laisse fléchir, et accorde 
le salut final de Fhomme . Milton s'est em- 
paré, avec beaucoup d'art, de ce premier 
mystère des Ecritures ; il a mêlé partout 
Fhistoire d'un Dieu, qui, dès le comment 
cément des siècles, se dévoue à la mort 
pour racheter Fhomme de la mort. La chute 
d*Adam devient plus puissante et plus tra- 
gique , quand on la voit envelopper dans ses 
conséquences , jusqu'au Fils de FEtemel. 

Nonobstant ces beautés, qui appartiennent 
au fond dû Paradis perdu , il y a une foule 
de beautés de détail , dont il seroit trop 
long de rendre conipte. Milton a surtout 
le mérite de l'expression. On connoît les 
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ténèbres visibles ^ le silence ravi^ etc. Ces 
hardiesses, lorsqu'elles sont bien sauvées, 
comme les dissonances en musique, font 
un efiet très-brillant ; elles ont un faux air 
de %génie : mais il faut prendre garde d^en 
abuser; quand on les recherche, elles ne 
deviennent plus qu^un jeu de mots puéiîl , 
pernicieux à la langue et au goût. 

Nous observerons encore que le chantre 
^d^Eden , à l'exemple du chantre de FAu- 
sonie , est devenu original en s^appropriant 
des richesses étrangères : Técrivain original 
n'est pas celui qui n'imite personne , mais 
celui que personne ne peut imiter. 

Cet art de s'emparer des beautés d'un 
autre temps pour les accommoder aux mœurs 
du siècle où Ton vit, a surtout été connu 
du poëte de Mantoue. Voyez, par exemple , 
comme il ^ transporté à la mère d'Euryale, 
les plaintes d'Andromaque sur la mort 
d^Hector. Homère, dans ce morceau, a 
quelque chose de plus naïf que Virgile au- 
quel il a fourni d'ailleurs tous les traits 
firappans , tels que l'ouvrage échappant des 
mains d'Andromaque, l'évanouissement, etc. 
( et il en a quelques autres qui ne sont point 
dan$ l'Enéide , comme le pressentiment du 
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malheur, et cette tête qn'Andromaqwe 
cchevelée avance à travers les créneaux ). 
Maïs aussi Tépisode d'Euryale est plus pa- 
thétique et plus tendre. Cette nière quî^ 
seule de toutes les Ttoyennes, a voulu 
suivre les destinées d'un fils; ces habits 
devenus inutiles, dont elle occupoit sonf 
amour maternel , son exil , sa vieillesse et 
sa solitude, au moment même où Ton 
promenoit la tête du jeune homme sous le^ 
remparts du caitip , cë/œmineo ululûtu , sont 
des choses qui n^appartiennent qu^à Fâme 
de Virgile. Les plaintes d' Andromaque ^ 
plus étendues , perdent de leur force ; celles 
de la mère d'Euryale , plus resserrées , 
tombent, avec tout leur poids, sur le 
cœur. Cela prouve qu'une grande diflFé- 
rence existoit dé/à entre les temps de Vir- 
gile et ceux d'Homère , et qu'au siècle du 
premier , tous les arts , même celui d'aimer , 
avôîent acquis plus de perfection, 

. CHAPITRE IV. 

D« quelques Poëmes français et ëtrangerl. 

Quand le christianisme n'auroit donné à 
la poésie que le Paradis perdu; quand son 
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génie n^auroit inspiré ni la Jérusalem dé'-, 
îiçrée , ni Poifeucie^ ni Esther^ ni Athalie , 
ni Zcure , ni Alzire ^ on pôurroit encore sou- 
tenir qu'il est favorable aux Muses. Nous 
placerons dans ce chapitre^ entre le Paradis 
perdu et la Henriade^ quelques poèmes 
français et étrangers» dont nous n avons 
qu^un mot à dire. 

Les morceaux remarquables répandus 
dans le . Samt Louis du père Lemoine , ont 
été si souvent cités , que nous ne les répé- 
terons point ici. . Ce poëme informe a pour- 
tant quelques beautés qu'on cbercheroit en 
vain dâois la Jérusalem. Il y règne une 
sombre imagination , . très*propre à la pein- 
ture de cette Egypte pleine de souvenirs 
et de tombeaux , et qui vit passer tour à tour 
les Pharaon , les Ptolomée ^ les solitaires de 
la Thébafde , et les Soudans des Barbares. 

L^ Pucelle de Chapelain , le Moïseï sauvé 
de Saint-Amand , et le Daidd de Coras , ne 
sont plus connus que par les vers de Boi- 
leau. On peut cependant tirer quelque 
fruit de la lecture de ces ouvrages ; le 
Dapid surtout mérité d^ëtre paitout*u. 

Le Prophète Samtiel raconte à David 
rhistoire des rois d'Israël : 
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Jamais , dit le grand saint , la fière tyranme 
Devant le Roi des rois ne demeure impunie i 
£t de nos derniers, chefs le joste châtiment 
En fournit à toute heure un triste monument. 

Contemple donc Héli, le chef du tabernacle, , 
Que Dieu fit de son peuple et le juge et Toracle ;• 
Son xèle k sa patrie eât pu servir d'appui, 
S'il n*eût produit deux fils trop peu dignes de ha- 

Mais Dieu fait sur ces fils, dans le vice obstines , 

Tonner l'arrêt des coups qui leur sont destines ; 

Et par un satnt héraut , dont^la voix les menace. 

Leur annonce leur perte et celle de leur race, 

O ciel 1 quand tu lanças ce terrible décret, 

Quel ne fut point d'Héli le deuil et le regret ! 

Mes yeux furent témoins de tentes ses alarmes^ 

Et mon front, bien souvent, fut mouillé de àes larmes^ 

Ces vers sont remarquables , parce qu'ils 
sont assez beaux comme vers. Le mouve- 
ment qui les termine , pourroît être avoué 
d'un grand poète. 

L^épîsode de Ruth , raconte dans la 
grotte sépulcrale où sont ensevelis le^ 
anciens patriarches , a de la simplicité : 

On ne sait qui des deux, ou Tépouse, ou Tépoux, 
Eut l'âme la plus pure et lé sort lé plus deux'', etc. 
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Enfin Coras réussit quelquefois dans le 
vers descriptif. Cette imagé du. soleil à 
son midi est pittoresque ; 
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Cependant le soleil, couronne de splendeur, 
Amoindrissant sa forme , augmenloit «on ardeur. 

Saint- Amand , presque vanté par Boilean 
qui lui accorde du génie , est néanmoins 
inférieur à Coras, La composition du Moïse 
saiiçé est languissante ^ le vers lâche et 
prosaïque , le style plein d^antithèses et de 
mauvais goût. Cependant *on y remarque 
quelques morceaux d^un sentiment vrai , et 
c'est sans doute ce qui avoit adouci Thumcur 
du chantre de Y Art poétique. 
• Il seroit inutile de nous arrêter à ^Arau^ 
cana , avec ses trois parties et ses trente-? 
cin(j chants originaux, sans oublier les 
Ichants supplémentaires de dom Diego de 
SanUsteçan Osorio. Il n*y à point de mer^ 
çeilleux chrétien dans cet ouvrage ; c'est unfe 
narration historique de quelques faits arrivée 
dans les montagnes du Chili. La chose la 
plus intéressante du poëme, est d'y voir 
figurer Ercilla lui-même, qui se bat et qui 
écrit. \j* Araucaria est mesuré en octaves, 
comme VOrlando et la Jérumlem. La litté- 
rature italienne ddnnoît alors le ton aux 
diverses littératures de l'Europe. Ercilla 
chez les Espagnols , et Spenser chez les 
Anglais, ont fait des stances .et imité 
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TArioste 9 jusque dans son exposition. 
Ërcilla dit : 

No las clamas, amor, no gentilezas. 
De cavalleros canio enamorados. 
Ni las muestras , regalos y ternezas 
De amorosos afectos y cuydados : 
Mas el Talor, los hechos, las proetas 
De aquelos £spanoies esforçados , 
Que a la cerviz de Arauco no domada 
Pusîeron duro yugo por la espada. 

C'étoit encore un bien riche sujet d'E- 
popée que celui de la Lusiade. On a de la 
peine à concevoir comment un homme du 
génie du Camoëns , n'en a pas su tirer un 
plus grand parti. Mais enfin il faut se rap- 
peler que ce poëte fut le premier poète 
épique moderne , qu'il vivoit dans uu siècle 
barbare , qu'il y a des choses touchantes (i), 
et quelquefois sublimes dans ses vers , et 
qu'après tout, il fut le plus infortuné des 
mortels. C'est un sophisme digne de la du- 
reté de notre siècle , d'avoir avancé que lea 
bons ouvrages se font dans le malheur : il 

n^est pas vrai qu'on puisse bien écrire 

* ■ ■ 

(i) Nëanmoins nous difîérons encore ici des cri- 
tiques ; rëpisode d^Inès nous semblé pur , touchant , 
mais bien loin d^ayoit le< déyeloppemens dont il ëtoit 
liusceptiblé. 
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quand on souffre. Les hommes qui se con- 
sacrent au culte des Muses , se laissent plus 
vite submerger à la douleur que les esprits 
vulgaires : un génie puissant use bientôt le 
corps qui le renferme : les grandes &mes , 
comme les grands fleuves , sont sujettes à 
dévaster leurs rivages. 

Le mélange que le. Gaùioens a fait de la 
fable et du christianisme / nous dispense de 
parler du merveilleuœ de son poëme. 

Klopstock est tombé dans le défaut d^a* 
voir pris le merçeiUeucû du christianisme 
pour sujet de son poëme* Son premier 
personnage est un Dieu; cela seul suffi* 
Toit pour détruire Tintérêt tragique. Toute- 
fois il y a de beaux traits dans le Messie. 
Les deux amans ressuscites par le Christ , 
offrent un épisode charmant que n^auroient 
pu fournir les fables mythologiques. Nous 
ne nous rappelons point de personnages 
arrachés au tombeau , chez les anciens , si 
ce n'est Alceste, Hippolyte et Hérès de 
Pamphylie (i). 

■ ■ I I ■ Il ■■! I> I I I I II II !■■ I ■ ■ I ^ 

(i) Dans le dixième \v9t% de la rëpabHque de Platon. 

Toiià ce que portoit la première ^dîtion. Depuis t% 

temps, l'un de nos meilleurs philologues 9 aussi savant 
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L^abotidance et la grandeur caractérisent 
le merveilleux du Messie. Ces globes habités 
par de$ é très differens de Phomme , cette 
profusion d'anges, d'esprits de ténèbres, 
d'âmes à naître, ou d'âmes qui ont déjà 
passé sur la terre , jettent l'esprit dans l'im- 
mensité. Le caractère d'Abbadona , l'ange 
repentant, est une conception heureuse. 
Klopstock a aussi créé une sorte de séra- 
phins mystiques inconnus avant lui. 

Gessner nous a laissé dans la Mort 
d*Ahel^ un ouvrage plein d'une tendre 
majesté. Malheureusement il est gâté par 
cette teinte doucereuse de l'idylle , que les 
Allemands répandent presque toujours sur 



que poli , M. Boissoiiade , m'a envoya la noté suivante 
des hommes ressuscites dans Tantiquité païenne, par 
le secours des dieux ou de Tart d'Esculape. 

« Esculape qui ressuscita Hippolyte , avoit fait 
» d'antres miracles. Apollodore (BibU III, lo, 3.) 
» dit, sur le témoignage de dilTérens auteurs, qu'il 
» rendit la vie à Capanée , à Lycurgue', à Tyndare , 
j) à Hyménëus , à Glaucus. Tëlésarque cité par le 
» scoliaste d'Euripide (Aie. 2.) parle encore de la 
» résurrection d'Orion tentée par Esculape. Voye:^ les 
» notes de MM. Heyne et Clavier sur le passage d'Apol- 
» lodore , et celles de Valckenaer sur l'Hippolyt» 
» d'£uripide, p. 3i8. i> ^ 
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les Sujets tirés de T Ecriture. Leurs poètes 
pèchent contre^ une des plus grandes lois de 
r Epopée, la vraisemblance des mœurs ^ 
et transforment en innocens bergers d'Ar- 
cadie les rois pasteurs de l'Orient. 

Quant à Fauteur du poëme de T^oé^ il a 
succombé sous la richesse de son sujet. Pour 
une imagination vigoureuse , c'étoit pourtant 
une bellè^ carrière à parcourir, qu'un monde 
anti-diluvien. On n'étoit pas même obligé 

m 

de créer toutes les merveilles : en fouillant 
le Critias , les chronologies d'Eusèbe , quel- 
ques traités de Lucien et de Plutarque , ou 
eût trouvé une ample moisson. Scaliger 
cite un fragment de Polyhistor, touchant 
certaines tables écrites avant le déluge , et 
conservées à Sippary^ la même vraisembla-* 
blement que la Sippfiara de Ptolémée (i}. 



(i) A moins ^qu^on ne fasse venir Sîppary du mot hé- 
breu Sepher^ qui signifie bibliothèque. Josephe, liv. I^ 
c« Il 9 de Anliq, Jud, , parle de deux colonnes , Tune 
de brique et Tautre de pierre, sur lesquelles les enfans 
de Seth avoîent gravé les sciences humaines, afin 
qa^elles ne périssent point au déluge, qui avoit été 
prédit par Adam. Ces deux colonnes subsistèrent long« 
temps après Moé. 
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Les Musfes parlent et entendent toutes les 
langues; que de choses ne pouYoient-elles 
pas lire sur ces tables ! 
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CHAPITRE V. 



La Henria4e. 



Si un plan sage, une narration vive et 
pressée, de beaux vers, une diction élé- 
gante , un goût pur, un style correct, sont 
les seules qualités nécessaires à TEpopée , 
la Henriade est un poëme acheré ; mais cela 
cela ne suffit pas : il faut encore une action 
héroïque et surnaturelle. Et comment 
Voltaire eût-il fait un usage heureux du 
merveilleux du christianisme , lui dont les 
çfforts tendoient sans cesse à détruire ce 
merveilleux ?Telle est néanmoins la puissance 
des idées religieuses , que Fauteur de la Hen- 
riade doit au culte même qu'il a persécuté , 
les morceaux les plus frappans de wson 
poëme épique , comme il lui dpit les plus 
belles scènes de ses tragédies. 

Une philosophie modérée, une morale 
froide et sérieuse conviennent à la Muse de 
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rhistoire ; mais cet esprit de sévérité , trans- 
porté à l'Epopée , est peut-être un contre- 
sens. Ainsi y lorsque Voltaire s'écrie , dans 
rinvocation de son poëme : 

Descends du kaut des deux, auguste Vérité y 

il est tombé , ce nous semble , dans une 
méprise. La poésie épique 

Se soutient par la fable , et vit de fiction. 

Le Tasse, qui traitoit un sujet chrétien, 
a fait ces vers charmans , d'après Platon et 
Lucrèce (i) : 

Sai, che la torre îa mondo» ove piu versi 
Di sue dolcezzc il luzinghier Parnasso, etc. 

Là il n'y a point de poésie où il ny a 
point de menterie , dit Plutarque (2). 



tm 



(i) « Comme le médecin qui, pour sauver le malade ,. 
mêle à des breuvages flatteurs les remèdes propres à le 
guërir, et jette au contraire des drogues amères dans 
les alimens qui lui sdnt nuisibles, etc. » Platon, de leg^ 
lib. I. Ac çtluU pueris absinihia Utra medenies^ etc. 
Lucrct. lib. 5. 

(2) Si Ton disoit que le Tasse a aussi invoqué 1» 
Vérité , nous répondrions quUl ne Ta pas fait comme 
Voltaire. La Vérité du Tasse est une Muse^ un ange, 
je ne sais quoi jeté dans le vague, quelque chose qui 
n'a pas de nom, un être chrétien ^ et non pas la VérUé 
directement penonn^e^ comm^ celle dei la Henriâde, 



32 GÉNIE 

Est-ce que cette France à demi barbare 
n^étoît plus assez couverte de forêts , pour 
qu^on n^ rencontrât pas quelques-uns de 
ces châteaux du vieux temps, avec des 
mâchicoulis, des souterrains, des tours 
verdies par le lierre , et pleines d'histoires 
merveilleuses ? Ne pouvoit - on trouver 
quelque temple gothique dans une vallée, 
au milieu des bois? Les montagnes de la 
Navarre n'avoient-elles point encore quelque 
druïde , qui , sous le chêne , au bord du 
torrent, au murmure de la tempête, chantoit 
les souvenirs des Gaules, et pleuroit sur la 
tombe des héros ? Je m'assure qu'il y avoit 
quelque chevalier du règne de François I*% 
qui regrettoit dans son manoir , les tournois 
de la vieille Cour , et ces temps où la France 
s'en alloit en guerre contre les mécréans 
.^t les infidèles. Que dechoses à tirer de cette 
révolution des Bataves', voisine, et, pour 
ainsi dire , sœur de la Ligue ! Les Hollandais 
s'établissoient aux Indes, et Philippe recueil- 
loit les premiers trésors du Pérou : Coligny 
même avoit envoyé une colonie dans la Caro- 
line ; le chevalier de Gourgues offroit à l'au- 
teur de la Henriade , l'épisod/e le plus tou- 
chant : une Epopée doit renfermer l'univers. 



i 
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L'Ëuroj^e, par le plus heureux des con- 
trastes , présentoit au poëte le peuple pas- 
teur en Suisse/ le peuple çommerçsfut en 
Angleterre, et le peuple des* arts en Italie : 
la France se trouvoit à .mn tour à Tépoque 
la« plus faTorid)le pour la poésie épique; 
^oque qu^il £ftut toujours choLûr , comme 
Voltaire Tatoit fait, à la fin d'un. âge, et à 
la naissance d'un autre âge, entre les an* 
ciemies nnoeui^^ et les mœnrs.nouYelles. La 
barbarie . exifûroit , Faurore ; du siècle de 
Louis commençoit â poindre ; Malherbe 
étoit vemi , et ce héros ,* à k fois barde et 
chevalier , pouvait conduire les iVançais au 
>combat,VenchantaiM: des hynmcs à la^ictdire. 

0n cçtRvitniL' qae les. QCÉInactères dansr la 
Henriade- ne' 9pnt; que àe^ porlraUs ^ eiVo^ 
a peut-être trOip vanté cet art 'de peindre^ 
dont R019Q. en d4cadracç a dondé lès prer 
miers modèles; Le^ powtrmt n'est point 
épique ; il ne fournit que des beautés san3 
action et sans iQiQuv^ni^nt. 

Quelques personnes doutent aussi que.Iâ 
vrcdsembla^e des mœurs soit poussée assea? 
loin dans la Henriade. Les héros de ce 
poëme [débitent de beaux vers, qui servent 
à développer les principes philosophiques 

^2- 3 
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de Voltaire ; mais reprëseutent-ils bien les 
guierriers, tels qii^ls étoient an seizième 
tiède ? Si les discours des ligueurs refirent 
Tesprit du lemps, ne pourroit-on pas se 
permet&e de penser que G^étoient les actions 
des' personnages f encore plus que leurs 
pdiroles / qui detoient déceler cet «!iprit? 
Du moins, k cliantre d^ Achille n^a pas 
mis niiade en harangue* 

Quant au mertfeUleusd^ il eft , sauf emiur , 
à peu près nul dans la Henriade^ Si Von ne 
eomioissoit le malheureux tryslème tjui g^- 
4;oit le géme poétique de Yoltair^B ^ oii ne 
comprmdroit îpas comment il a proféré des 
divinités allégoriques au mer^llêux da 
ehristiani^m'e. Il^n'a re^tidu qifc^ue oha- 
ieur dans ^s intentions , cpi'taïux endroits 
méines où il cesse d^éire philosophe ^ pour 
devenir chrétien : aussitôt qu'il ^a touché à 
la religion f source de toute poésie, la 
source a ahcMidamiiie^t coulé. 

Le serment des Seize dans le sotilerraiiEi > 
rappaiilion du fmlômfe de Guise qui Tient 
armer Clément d'^un poignard, Scmt des 
machines fort épiques , et puisées dans les 
Superstitions liiéiiaes dHm si^le ignorant 

malheureux. 



j 
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Le poëtê ne s^eat-il pas encore im peu 
trompé, loT9qu^il a iranâportë la philosophie 
daaâ le oiel ? Son Mternel est $ans doute uti 
^e|i fort équitable, qui juge avec impar- 
tialité le bonze et le derviche , le ^lif f t 
le mahométaa; mais étoit-ce bien cela 
qa'Qn attendolt de sa Mt^se 7 Ne lui demaa* 
doit<-pn pas de la poésie ^ un ciel chrétien ^ 
des cantines, lébovah, enfin le mens 
dunpiqr^ la reli^^on? 

yoltaii:^ ,a doqc biisé lui-même la corde 

la plus harfnofiiettse d^ sa lyre , en refusait 

de chant]^ cette i^ilice sacrée , cette armée 

des Martyx» et des Anges, dont ses.talens 

«ur4>ient pu ti^er un parti admirable. Il e^t 

Ircayé , parmi nos saintes , des puissances 

^ssi glandes qa,e€)e]yies des déesses antiçie», 

j^.des pojEiAS ajo^si dow que ceux des Grâces. 

Quel doauB9age\4|i^^il n'ait rien youIu dira de 

.ces bei^res transfidirmées pa^ leurs vertus 

C9 hdenfaisantos. divinités; de .ces Crenevièi^e 

^i , du haut du ciel, protègent, avec une 

JhavJ^tte , Fempire de Clovis et de Cbarle*- 

.^VHigne! Il nous semble qu^ily a quelqu^en- 

chantem^nt pour les Muses à voir le peuple 

le plus spirituel et le plus brave, consacré 

piur la religion à la Fille de la sipipUcitéet 

3, 
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dé te paix. De qui la Gauk tiendroit-^ 
elle ses troubadours, son esprit naïf et 
-s6n penchant aux grâces, si ce n'étoit du 
chant pastoral, de Tinnocence et de la 
beauté de sa patronne ? ' 

Des critiques judicieux ont observé - qu'il 
y a deux hommes dans Voltaire : l'un plein 
et goût, de savoir, de raiison; l'autre qui 
pèche par les défauts contraires à ces qua- 
lités. On peut douter ^ que 1 auteur de la 
Henriade ait eu autant dé génie que Bacine ; 
m'àis il avoit peut-être un esprit plus varié , 
et une imagination plus flexible. Malheu- 
reusement la mesure de ce que nous pou- 
vons , n'est pas toujours la mesure de ce que 
nous faisons. Si Voltaire eût été animé par 
la religion, comme l'auteur d'Athalie; s'il 
eût étudié, comme lui, lés Pères et l'an- 
tiquité ; s'il li'eût pas voulu embrasser tous 
les genres et tous les sujets, sa poésie fût 
devenue plus nerveuse , et sa prose eût 
acquis lîne décence et une gravité qui lui 
manquent trop souvent. Ce grand homme 
eut le malheur de passer sa vie au milieu 
d'un cercle de littérateurs médiocres , qui , 
toujours prêts à l'applaudir, ne pouvoient 
l'avertir de ses écarts. On aime à se le repré- 
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« 

senter daasla compagnie, des Pascal, des 
Amauld, des Nicole, des Boileau, des 
Raciœ ; c 'est alors qu'il eût été force de 
changer de ton. On auroit été indigné, à 
Port-Royal , des plaisanteries . et des bla^ 
phèmes de Femey; on y détestoit les 
ouvrages faits à la hâte; on y travailloit 
avec loyauté , et Ton n'eût pas voulu , pour 
tout au monde , tromper le public , en lui 
donnant un poëme qui n'eût pas coûté au 
moins douze bonnes années de labeur. Et 
ce qu'il y avoit de très-merveilleux , c 'est 
qu'au milieu de tant d*occupations , ces 
excellens hommes trouvoient encore le 
secret de remplir les plus petits devoirs de 
leur religion , et de porter dans la société 
l'urbanité de leur grand siècle. 

G'étoit une telle école qu'il &lloit à 
Yoltaire. 11 est bien à plaindre d'avoir eu 
ce double génie qui force à la fois à l'admirer 
et à le haïr. Il édifie et renverse ; il donne 
les exemples et les préceptes les plus con7 
traires ; il élève aux nues le siècle de 
IiOui& XIV , et attaque ensuite en détaip 
la réputation des grands hommes de c^ 
siècle : tour à tour il encense et dénigre 
l^antiquité ; il poursuit , k travers soixante-dix 
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foIuméS) cê quHl appelle V infâme ^ et letf 
morceftHX les plus beaux de ses ëcfits sant 
mspirës par la religion. Tandis qiie son 
kna^ation vous ravit <» il jbit tuii'e une 
fa^ilsse raison qui dëtrak le merveilleux, 
rapetisse rame, et borne !a vue. Excepté 
dans quelques-bns de ses chèÊ^d'œuvre , 
il u^aperçoit que le cÀtë ridicule dé» 
choses^et des temps « et niôntre y sous un jour 
hideusmient gai, Thomme à Thomme. Q 
charme et fatigue par sa nlôbSité ; il, vous 
enchivite et vous dëgoùte ; on ne sait quelle 
est la forme qui^ lui est propre : il seroit 
insensé sll n'étoit si sage ^ et méchant si sa 
vie n^ëtoit remplie de traits dé bienÊtisance. 
Au loilieu de ses impiétés , on peut remai^ 
quer quHl baïssoit les sophistes (*). Il 
aimoit naturellement les beaux -arts, les 
lettres et la grandeur , et il n^est pas rare 
de le surprendre dans une sorte d*admi^ 
raticm pour la cour de Rome. Son amour-^ 
propre lui fit jouer toute sa vie un tôle 
pour lequel il nVtoit point fait , et auquel 
il étoit ioH supérieur. U n^avoit rien , en 
effet, de commun avec MM. Diderot^ 

mmmfmmmm i i ■■ i ■ i ■ ■ 

(^ Vojet la note A à la fin da yolome. 



DU CHRISTIANISME. 39 

Raynal et d^Alembert. L'élégance de &es 
mœurs , ses belles manières , son goût pour 
la société , et surtout son humanité , 
Tauroient vraisemblablement rendu un des 
plus grands ennemis du règne révolution- 
naire. Il est très - décidé en faveur de 
Tordre social, sans s^apercevoir qu'il le 
sape par les fondemens ,^en attaquant Tordre 
religieux. Ce qu'on peut dire sur lui de plus 
raisonnable , c'est que son incrédulité Ta 
empêché d'atteindre à la hauteur où Tappe- 
loit la nature , et que ses ouvrages , excepté 
ses poésies fugitives, sont demeurés au- 
dessous de son véritable talent: exrasiple qui 
doit à jamais effrayer quiconque suit la car- 
rière des lettres. Voltaire n'a flotté parmi 
tant d'erreurs , tant d^inégalités de style et 
de jugement , que parce qu'il a manqué du 
grand contrepoids de 1^ reli^on : il a 
prouvé que des mœurs graves, et une 
pensée pieuse ^ sont encore plus nécessaires 
dans le comnuerce des Muses qu'un beau 
génie. 
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seconde' partie. 

Poétique da Christianisme». 



LIVRE SECOND. 

. Peiisifr, idjuas ses irapports ayéc Ifs honinesk. 

GAJVACTÊRES. 

tf.t' ^.1 .HT' ■ ,* I .T "' T f f ■;i-T." TTi";, fr-T gy ' Il 'g' t 1 It. 1 I TtT». 

CHAPITRE PREMIER. 

Caractères natutelt» 

y 

F ASSOKS de cette rue générale des Epopées y 
aux détails des compositions poétiques. Avant 
d'iexaminer les caractères sociàua^j teh que 
ceux du prêtre et du guerrier, considérons 
jes caractères naturels^ tels que ceux de 
répoux y du père , de la mère , etc. , et par-^ 
tons d^abord d'un principe incontestable. 

Le christianisme est une religion pour 
9m»i dire double : s^il s'occupe de la nature 
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âc Fétre intellectuel , il s'occupe aussi de 
notre propre nature : il fait marcher de 
frontales mystères de la Divinité, et le* 
mystères du cœur humain : en dévoilant le 
véritable Dieu, il dévoile le véritable homme. 

Une telle religion doit être plus favorable 
à la peinture des caractères^ qu^un culte 
qui n'entre point dans le secret des passions. 
La plus belle moitié de la poésie , la moitié 
dramatique, ne recevoit aucun secours du 
polythéisme ; la morale étoit séparée de la 
mythologie (*). Un Dieu montoit sur son 
char, un prêtre offroit un sacrifice; mais 
ni le Dieu ni le prêtre n'enseignoient ce que 
c'est que l'homme, d'où il vient, où il va , 
quels sont ses penchans , ses vices, ses vertus, 
ses fins dans cette vie , ses fins dans l'autre. 

Dans le christianisme , au contraire , la 
religion et la morale sont une seule et même 
chose. L'Ecriture nous apprend notre ori- 
gine , nous instruit de notre nature ; les 
mystères chrétiens nous regardent : c'est 
nous qu'on voit de toutes parts ; c'est pour 
nous que le Fils de Dieu s'eàt immolé. 
Depuis Moïse jusqu'à Jesus-Christ , depuis 

(^ • Voyez la note B i la fin du yolume. 
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les Apôtres jusqu'aux derniers Pères de 
l'Eglise , tout offre le tableau de Thomme 
intérieur , tout tend à dissiper la^ nuit qui 
le couvre : et c^est un des caractères distinc- 
ti& du christianisme , d^avoir toujours mêle 
rhomme à Dieu , tandis que les £aiusses reli- 
gions ont séparé le Créateur de la créature. 

Voilà donc un avantage incalculable que 
les\poëtes auroient dû remarquer dans la 
religion chrétienne , au lieu de s^obstiner à* 
la décrier. Car si elle est ausM belle que le 
polythéisme dans le merçdlleux^ ou dans les 
rapports des choses sumaiureUes^ comme 
nous essaierons de le montrer dans la 
suite , elle a de plus une partie dramatique 
et morale , que le polythéisme n^avoit pas. 

Appuyons cette vérité sur des exemples ; 
faisons des rapprochemens quiservent à nous 
attacher à la religion de nos pères , par les 
charmes du plus divin de tons les arts. 

Nous commencerons Fétude des carac^ 
tères naturels j par celui des époux ^ et 
nous opposerons à Tamour conjugal d'Eve 
et d^ Adam , Tamour conjugal d'Ulysse et de 
Pénélope. On ne nous accusera pas de 
choisir exprès des sujets médiocres dans l'an- 
tiquité , pour laire briller les sujets chrétiens. 
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CHAPITRE IL 

SUITE DES ÉPOUX. 
Ulysse et IVnélo^. 

Les princes ayant ëtë tnës par Ulysse, 
Euryclée va rëveiller Pénélope, qui refuse 
long- temps de croire les merveilles que sa 
nourrice lui raconte. Cependant elle se 
lève ; et , descendant les degrés , elle fran^ 
chà le seuil de pierre , et va s* asseoir à la 
lueur du/eu^ en face d'Ulysse, qui était 
lui-même assis au pied dune colonne , les 
yeux baissés^ attendant ce que lui dirait 
son épouse. Mais elle demeurait muette , et 
Vétarmement acoit saisi son cœur (i). 

Tëlémaque accuse sa mère de froidenr; 
Ulysse sourit , et excuse Pénélope. La prin^ 
cesse doute encore, et pour éprouver soft 
époux, elle (ordonne de préparer la coudie 
d^Ulysse, hors de la chapnbre nuf^le; 
aussitôt le héros s'écrie : ^ Qui dtme a- 



iè^f*Êimm,^^tm»mmammmmmmmm^t,mm^,^amma^éim^ 
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déplacé ma couche ?.,.. N'est-eUe plus atCa'- 
chée au tronc de Voliçier^ autour duquel 
façois moi-même bâti une salle dans ma 
couVj etc. 9 

ù féx9 t9S( ^. 

ftt)l/ll^U(T« «dVfiOV (x). 

Il dit, et soudain le coenr et les genoux de Péné- 
lope lui manquent à la fois ; elle reconnoit Ulysse 
à cette marque certaine. Bientôt courant à lui touf« 
en larmes, elle suspend ses bras au cou de s6n 
époux ; elle baise sa tête sacrée ; elle s'écrie : « Ne 
sois point irrité , toi qui fus toujours le plus prudent 
des hommes ! 

Ne sois point irrité , ne t'indigne point , si j'ai 
hésité à me jeter dans tes bras. Mon cœur frémis- 
soit de crainte , qu'un étranger ne vint surprendre 
ma foi par des paroles trompeuses. . • . • . . 

Mais à présent j^ai une preuve manifeste de toi- 
même, par ce que tu viens de dire de notre couche : 
aucun autre homme que toi ne l'a visitée : elle n^est 
connue que de nous deux et d'une seule esclave , 
Âctoris, que mon père me donna lorsque je Tins 
pi III I II 

(i) Od. lib. id, de v. 2o5 ^ ^lo ; de 214-17 ; de 
s*4^ ff d^ ^93*96 ; de 3oo à Soa; de 342'^43«' 
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tefn Ithaque ,^t qui garde les portes de notre cliambre 
nuptiale. Tu rends la confiance à ce cœur devenn 
défiant par le chagrin. » 

Elle dit; et Ulysse, pressé du besoin de verser 
«les larmes , pleure sur cette chaste et prudente 
épousé , en la serrant contre son cœur. Comme des 
matelots contemplent la terre désirée, lorsque 
Neptune a brisé leur rapide vaisseau , jouet des vents 
«t des vagues immenses ; un petit nombre flottant 
sur Tantique mer , gagne la terre à la nage , et tout 
couvert d'une écume salée , aborde plein de joie suc 
les grèves , en échappant à la mort : ainsi Pénélope 
attache ses regards charmés sur Ulysse. Elle ne 
peut arracher ses beaux bras du cou du héros ; et 
TAurore aux doigts de rose , auroit vu les larmes 
de ces époux , si Minerve n eût retenu le soleil dans 
la mer, etc. 



Cepend^mt Eucynsme , un flambeau à la main j 
f>récédant les pas d'Ulysse et de Pénélope , les con- 
duit à la chambre nuptiale. . « . ^ • • • • 

• •...••••••• ••• 

tes deux époux, après s'être livrés aux premiers 
transports de leur tendresse, s'enchantèrent par le ' 
récit mutuel de leurs peines. . . • • • • • 

Ulysse aphevoit à peine les derniers mots de son 
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Ustmre , qu'un sommeil bièn&istat se glissa dans 
«es membres fetigués , et vint suspendre les soucis 
de son âme (i). 

(i) Madsme Dicier s trop altéré ce morceau. Elle 
parifilirase des vers , tels que ceax-ci : 

éU r^TS* ^i ^ mM lAf y«vv«c« «al fIXof 3rv«f p etc. 

A ces mois la reiae tom^a presfue éçanQuie ; les genoux 
et le eamr bd m^n^uetU à la fois ; elle ne doute plus 
que ee ne s^U son cher Ulysse, Enfin , reçenue de sa 
JoiUesse , elle ciufi à lui le visage baigné de pleurs j 
ei l'embrassant apec toutes les marques ^une véritable 
tendresse j^ etc. £Ue ajoute des chQses dont il n'y a pas 
un mot dans le texte ; enfin , elle supprime quelquefois 
les idées d^Homère , et les remplace par ses propres 
idées , et c'est ainsi qu'elle change ces vers charmans : 

TA ^ Imti ovv ftX^nrroc fropwiifniy Iporttvïlçy 
Tcpv/oOviv fftvSetvc «p^{ aUnXovç (v/«^vtc. 

Elle dit : Ulysse et Pénélope^ à qui le plaisir de se 

retrouver ensemble , après une si longue absence , tenait 

''Heu de sammeU , ee meantèreni ràciprâqaement hurs 

-peines. Mais ces fiiutcs, si « sontdes fastes, ne con^ 

duisent qu'à des reflétons .9 qui nous remplissent 4e 

.plus en plus d'une, prpfopde estime pour ces laborieux 

' Jielléoisles dii si&ck- des JLefehfre et des Pétau. Madame 

Dacier a tant Ae peur de fiûre injure à Homère , que 

si le vers implique plusieurs sens , renfermés dans le 

sens principal f elle retourne, commente, paraphrase, 

jusqu'à ce qu'elle ait épuisé Iç mot grec , à peu près 

comme, dans un dictionnaire , on donne toutes les 
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Cette reconnoissance d^Ulysse et de Pë- 
néiope est peut*étre une des plus belles 
t:omposittons du génie antique. Pënélope 
assise en silence , Ulysse immobile au pied 
d^unè colonne , la scène éclairée à la flamme 
du foyer : voilà d^abord un tableau tout £adt 
pour un peintre , et où la grandeur égale la 
simplicité du dessin. Et comment se fera la 
reconnoissance ? par une circonstance rap«^ 
pelée du lit nuptial! C^est encore une 
antre merveille que ce lit £iit de la main 
d'un roi sur le tronc d'un olivier, arbre de 
paix et de sagesse, digne d'être le fonde- 

acceptions dans lesquelles ml mot peut ^tre pris. IjM 
autres défauts de la traduction de cette saranle dame , 
tiennent pareillement à une loyauté d^esprit , à une 
candeur de mœurs, à lue sorte de simplicité, particu- 
lière à ces temps de notre littérature. Ainsi , trouvant 
qu^Uljsse reçoit trop froidement les caresses de Péné-> 
lope , elle ajoute , arec une grande nàïreté , quV/rt^on- 
âoU à ces marpses d'amour açec toutes les marques 
de la plus grande tendresse. Il faut admirer de telles 
infidélités. S^il fbt jamais un siècle propre à fournir des 
traducteurs d^Homère , cVtoit sans doute celui-là , oà 
non-seulement l'esprit et le goût , mais encore le cœur 
étoient antiques, et où les mœurs de Page d^or ne 
s'altéroîent point , en passant par Tâme de leurs 
interprètes. 
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ment de cette couche, qu aacun aiUre homme 
qu'Ulysse n'a visitée. Les transports qui 
suivent la reconnoissance des deux époux , 
cette comparaison si touchante , d^une veuve 
qui retrouve son ëpoux , à un matelot qui 
découvre la terre , au moment du naufrage ; 
le couple conduit au flambeau dans son 
appartement, les plaisirs de Tamour, suivis 
des joies de la douleur Ou de la confi- 
dence des peines passées , la double volupté 
du bonheur présent , et du malheur en sou- 
venir, le sommeil qui vient par degrés fermer 
les yeux et la bouche d^Ulysse , tandis qu'il 
raconte ses aventures à Pénélope attentive , 
ce sont autant de traits du grand maître ; 
on ne les sauroit trop admirer. 

Il y auroit une étude intéressante à faire ; 
ce seroit de tâcher de découvrir comment 
«n auteur moderne auroit rendu tel mor- 
ceau des ouvrages d'un auteur ancien. 
Dans le tableau précédent , par exemple., 
on peut soupçonner que la scène , au lieu 
de se passer en action entre Ulysse et Péné- 
lope , eût été racontée par le poëte. Il 
n'auroit pas manqué de semer son récit 
de réflexions philosophiques , de vers frap- 
pans, de mots heureux. Au lieu de cette 
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manière brillante ^\ laboriç^^e, Qomèr$ 
vous présente deu|: époux , qui 9e rptrouvçQt 
^piçhs vingt am 4'9bsence, et s qqi, M119 
jeter de grapds cris ^ ont Tair de s^^re à p^ioi^ 
quittés 40 I9 veillç. Q^ e^t doi^c U hf^ti 
de la peinture ? dans la vérité. 

Jii?^ moderne^ sppt ep général pl»s saiains, 
l^lus délicats, plus déliée, souvent même 
plfi^ intér^s^ups dap^ Ij^urs compositions » 
que }ç3 wciçm; vm^ ceux-ci sont pluf 
simples, plus augustes, plus ti^agiques^ 
plus abondans , et surtout plus vrais que 
les modernes. Ils ont un goût plus sûr, 
une imaginatiou plus noble : ils ne savent 
travailler que Tensemble , et négligent les 
omemens; un berger qui se plaint, un 
vieillard qui raconte , un héros qui combat, 
voilà pour eux tout un poëme ) et Ton ne 
sait comment il arrive que ce poëme , où 
il n'y a rien , est cependant mieux rempli 
que nos romans chiargés d'incîdens et de 
personnages* L^art 4^écrîre semble . avoir 
suivi Tart de la p^inturç ; la palette du 
po^te moderne «q pouvr^^ 4'upe v^été 
infinie de teintes et de nuances; le poêle 
apti^e compose ses t^ble^ux avec les trois 
couleurs de Polygnote. Les Latins, placé» 

2. L 
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entre la Grèce et nous, tiennent à la foie; 
des deux manières ! à la Grèce , par là 
simplicité des fonds; à nous, par Fart des 
détails. C^est peut-^étre cette heureuse har- 
monie des deux goûts , qui fait la perfec- 
tion de Virgile. 

Voyons maintenant le tableau des amours 
de nos premiers pères : Eve et Adam , par 
^aveugle . d^ Albion , feront un assez beau 
pendant à Ulysse et Pénélope , par .rayeugle 
de Smyme. . 

CHAPITRE III. 

Suite des Epoux. — Acbm et Ere. 

Satan a pénétré dans le paradis terrestre. 
Au milieu des animaux de la création , 

Mtsmm 

Two of ùiT nobler aspect creçt and tall 



....,« of lier daughters Ere (i). 

// aperçoit denx êtres d'une forme plus noble ^ 
d'une stature droite et élevée , comme celle des 

(x) Par. Lost. Book lY, y. a88, 314, un tots de' 
f9aêé^ Glaac. id. 1776. 



I 



pu CHRISTIANISME. 5 c 

esprits immortels^ Dans tout Thoimëur primitif de 
leur naissance, une majestueuse nudité les couvre : 
on les prendroit peur les souverains de oe nouvel 
univers, et ils semblem dignes de Têtre. A travers 
leurs regards divins, brillent les attributs de leur 
glorieux Créateur : la vérité, la sagesse, la sain- 
teté rigide et pure; vertus dont émane Tautorité 
réelle de Tbomme. Toutefois ces créatures célestes 
diffèrent entre elles, ainsi' que leurs sexes la 
déclarent : il est créé pour la contemplation et la 
valeur; elle est formée pour la mollesse et les grâces: 
lui, pour Dieu seulement; elle pour Dieu, en lai. 
Le front ouvert, Tceil sublime du premier, annonce 
la puissance absolue : ses cbeveux d'bpcintbe , se 
partageant sur son front, pendent noblement en 
boucles des deux côtés, mais sans flotter au-dessous 
de ses larges épaules. Sa compagne, au contraire, 
laisse descendre, comme un voile d'or, ses belles 
tresses sur sa ceinture , où elles forment de capri- 
deux anneaux : ainsi la vigne courbe ses tendres 
ceps autour d'un fragile appui; symbole dé la sujé- 
tion où est née notre m&re; sujétion à un sceptre 
bien léger; obéissance accordée par elle, et reçue 
par lui, plutôt qu'exigée; empire cédé volontai^ 
rement, et pourtant à regret, cédé avec un modeste 
orgueil, et je ne sais quels amoureux délais, pleins 
de craintes et de cbarmes ! Ni vous non plus , mys- 
térieux ouvrages de la nature , vous n'étiez point 

4. 
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cacbët alors ; alors toute boDte coupable, toutç honte 
criminelle ëtoit inconnue. Fille du pëché, pudeur 
impudique , combien n'ayez-vous point troublé les 
jours de Thomme par une yaine apparence de pureté ! 
Ah ! voua ave£ banni de notre vie ce qui seul est la 
véritable vie, la ûqiplicité et l'innocence. Ainsi 
marchent nus ces deux grands époux dans Edea 
solitaire. lis n'évitent ni Tœil de Dieu, ni les regarda 
des Anges, car ils n^cmt point la pensée du mal; 
Ainsi passe , en at tenant par la main , le plus 
superbe cbnple qui s'unit jamais dans les embras* 
senlens de Pamour : Adam, le meilleiir de tops les 
homilies qui furent sa postérité; Eve, la plus belle de 
toutes les femmes entre celles qui naquirent ses filles. 

Nos premiers pères se retirent sous Fom- 
brage , au bord d^une fontaine. Ils prennent 
leur repas du soir, au milieu des animaux 
de la création , qui se jouent autour de leur 
roi et de Ijsur reine. Satan, caché sous la 
forme d'une de ces bétes, coAtepnple les 
deux époux , et se sent presqu<e ^t(e»dri par 
leur beauté, leur innocence, et par la 
pensée des maux qu'il va fake succéder à 
tant de bonheur : trait admirable. Cepen- 
dant Adam €t Eve conversent doucement 
auprès de la fontaine, et Eve parie ainsi 
à son époux ; 
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That àaj I oftsn remember, whtn from ûttp 
• • . . . . her tilTer mantle threw (x). 

Je me rappelle aottvent ce johf , où , sortant da 
premier sommeil , je me trouvai couchée parmi des 
fleurs, soas l'ombrage; ne sachant oàj'étois, qui 
j'ëtoîs , quand et co^^ent j*ayois ëtë amenée en ces 
iieax. Non loin de là , une onde murmuroit dans le 
creux d*une roche. Cette onde, se déployant en 
nappe hnmide , fixoit bientôt ses flots , pnrs comme 
les espaces du fimmnent. Je m'avançai vers ce lieu, 
avec une pensée timide ; je m^assis sur la rive ver-» 
doyante , pour regarder dans le lac tran^arent , qpi 
me sembloit un autre ciel. A l'instant oft je m'in-* 
clinois sur l'onde, une ombre p^ut dans la glace 
humide, se penchant vers moi, comme moi vers 
elle. Je tressaillis , elle tress«tlit ; j'avançai la tête 
de nouveau , et la douce apparition revint anasi vite , 
avec des regarda de sympathie et d'amour. Mh 
yeux seroient encore attachés sur œtte image, je 
m'y serois consumée d'un vain désir, si une voix 
dans le désert : « L'objet que tu vms, bdte qiéature, 
est toi-même; avec toi il fîiit , et revient. Suis-moi, 
je te conduirai on une ombre vaine «e trompera 
point tes embrasaemens , où tu trouveras celui dont 
tu es rinmge; à toi il sera pour toujours, tu l«l 

— III I I ■■■ mm i .1 — — *— 

(i) Par. Lo9t. Book IV, vers 449* 5^^? inclusivement • 
Ensuite depuis le S9 v* jusqu'au 6og. 
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donneras nne multitude d'enfians , semblables à tôt" 

r I 

même, et tu seras appelée la Mère du genre humain. » 
Que pQuvois-je £aire après ces paroles ? Obéir et 
marcher, invisiblement conduite! Bient6t je feu- 
trevis sous un platane. Oh ! que tu me parus grand 
et beau ! et pourtant je te troMi je ne sais quoi de 
moins beau , de moins tendre , que le gracieux fan- 
tôme enchaîné dans les replis de Tonde. Je voulto 
fuir; tu me suivis, et élevant la voix, tu f écrias : 
« Retourne, belle Evej sais-tn qui tu fuis? tu es la 
chair et les os de celui que tu évites. Pour te donner 
rétre, j*ai puisé dans mon flanc la vie la plus près 
de mon cœur, afin de t'avoir ensuite éternellement 
à moncAté. O moitié de mon âme, je te cherche ( 
ton autre moitié te réclame. » Enparlant ainsi, ta 
douce main saisit la mienne : je cédai; et depuis ce 
temps l'ai connu combien la grâce est surpassée par 
une mâle beauté, et par la sagesse qui seule est véri- 
tablement belle. 

Ainsi parla la mère des hommes. Avec des regards 
pleins d'amour, et dans un tendre abandon, elle 
ee penche^ embrassant à demi notre premier père. 
La moitié de son sein qui se gonfle , vient mysté- 
rieusement, sous For de ses tresses flottantes, tou- 
cher de sa voluptueuse nudité , la nudité du sein de 
son époux. Adam , ravi de sa beauté et de ses grâces 
soumises, sourit avec un supérieur amour : tel est 
le sourire que le ciel laisse au printemps tomber »ur 
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m nuées f et qui fait couler la vie dans ces naées 
grosses de la semence des fleurs. Adam presse 
ensuite d'un baiser pur, les lèvres fécondes de la 
mère des hommes 

Cependant le soleil ëtoit tombé au-dessous des 
Açores; soit que ce premier orbe du ciel, dans 
son incroyable vitesse, eût roulé vers ces rivages; 
soit que la terre, moins rapide, se retirant dans 
rOrient, par un plus court cbemin, eAt laissé l'astre 
du jour à la gauche du monde. Il avoit déjà revêtu 
de pourprejet d*or les nuages qui flottent autour de 
son trâne occidental; le soir s^avançoit tranquille, 
et par degrés un doux crépuscule enveloppoit les 
objets, de son ombre uniforme. Les oiseaux du ciel 
reposoient dans leurs nids, les animaux de la terre 
sur leur couche; tout se taisoit, hors le rossignol , 
amant des veilles; il remplissoit la nuit de ses 
plaintes amoureuses, il le Silence étoit ravi. Bientôt 
le firmament étincela de vivans saphirs : Tétoile du 
soir y à la tête de Tarmée des astres, se montra 
long-temps la plus brillaote; mais enfin la reine 
des nuits, se levant avec majesté à travers les nuages, 
répandit sa tendre lumière, et jeta son manteau 
d^argent sur le dos des ombres (i). 



(i) Ceux qui savent l'anglais sentiront combiôi la 
traduction de ce morceau est difficile. On nous pardon- 
nera la b/irdiessa des tours dont nous nous sommes 
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Adam et Ere éie retirent au bercean nnp^ 
tlal , après avoir offert leur prière à TE- 
terïiel. Us pénètrent dans Fobscurité du 
boiiagë , et se couchent sur un lit de fleurs. 
Alors le poëte, resté comme à la porté du 
berceau, entonne à la face du firmament 
et du pôle chargé d^ étoiles y un cantique à 
rhymen. Il commence ce magnifique épi- 
thalame , s^ms préparation çt par un mou- 
▼ement inspiré, à la manière antique : 

Hâil wedded k>ve ^ mysterious law , true source. 
Of hiuDsân ofispritigh. ... 

« iSalut , amour tonjugal , loi niystérieuse , 
source de la postérité î » C^est ainsi que 
TaWnée des Grecs chante tout à coup^ 
après la mort d^Hector : 

Ncfus açùns remporté une gloire signalée I 
Nous aç(ms tué le diçin Hector ; c'est de 
tnéme que les Saliens , célébrant la fête 
d^Hercule , s^écrient brusquement dans 
Virgile : Tu nubigenas, inçicte^ biment" 

servis , en fkvêur de là lut te cônf re le texte. Nôtis avon^ 
ùii aussi dispàroître quelques traits de mauvais goût^ 
en particulier la comparaison al/egorique du sourire de 
lupiter ^ que nous avons remplacée par son sens fropre^ 
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hres^ etc. Oest toi qui domptas les deux 
centaures^ fils dune nuée y etc. 

Cet hymne met le dernier trait au tableau 
de Milton , et achève la peinture des amours 
de nos premiers pères (i). 

Nous ne craignons pas qu^on nous 
reproche la longueur de cette citation* 
«c Dans tous les autres poèmes , dit Vol- 
taire, Tamour est regarde comme une 
foiblesse ; dans Milton seul il est une vertu. 
Le poêle a su lever d^une main chaste , le 
voile qui couvre ailleurs les plaisirs de cette 
passion. Il transporte le lecteur dans le 
jardin des dëlices. Il semble lui faire goûter 
les voluptés pures dont Adam et £ve sont 
remplis. Il ne s*ëlève pas au-dessus de la 
nature humaine , mais au-dessus de la nar- 
ture humaine corrompue ; et comme il 
n'y a pas d^exemple d'un pareil amour, 
il n'y en a point d'une pareille poésie (2). » 

(i) n j a encore un autre passage où ces amours sont 
décrites : c'est au Vllb liyre, lorsqu^Adam raconte à 
Raphaël les premières sensations de sa vie , $es converti 
salions ayec Dieu sur la solitude, la formation d'ÈTe, 
et 54 première entrevue avec elle. Ce morceau n'est 
point inférieur à celui que nous venons de citer, et 
doit aussi sa bonté à une religion sainte et pure. 
(2) Essai sur la Poésie épique, chap. 9. 
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. Si Ton compare les amours d'TJIysse et 
de Pénélope à celles d'Adam et d'Eve , on 
trouve que la simplicité d'Homère est plus 
ingénue , celle de Milton plus magnifique. 
Ulysse , bien que roi et héros , a toutefois 
quelque chose de rustique ; ses ruses , ses 
attitudes , ses paroles ont un caractère 
agreste et naïf. Adam, quoiqu'à peine né 
et sans expérience , est déjà le parfait mo- 
dèle de Thomme : on sent qu'il n'est point 
sorti des entrailles infirmes d'une femme f 
mais des mains vivantes de Dieu. Il est 
noble , majestueux , et tout k la fois plein 
« d'innocence et de génie ; il est tel que le 
peignent les livres saints , digne d'être res- 
pecté par les anges, et de se promener 
dans la solitude avec son Créateur. 

Quant aux deux épouses , si Pénélope est 
phis réservée, et ensuite plus tendre que 
notre première mère, c'est qu*elle a été 
éprouvée parle malheur, et que le malheur 
rend défiant et sensible. Eve, au contraire, 
s'abandonne , elle est communicative et se- 
\ \ duisante ; elle a même un léger degré de 

^^, coquetterie. Et pourquoi seroit-elle sérieuse 

et prudente comme Pénélope? Tout ne lui 
sourit-il pas 7 Si le chagrin ferme Fâme , la 
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félicité la dilate : dans le premier cas, oa 
n^a pas assez de jdéserts où cacher ses 
peines ; dans le second , pas assez de cœurs 
a qui raconter ses plaisirs. Cependant Milton 
n^a pas voulu peindre son Eve parfaite ; il 
Ta représentée irrésistible par les charmes , 
mais un peu indiscrète et amante de pa- 
roles , afin qu^on prévit le malheur où ce 
déËiut va Tentraîner. Au reste , les amours 
de Pénélope et d^Ulysse sont pures et sé- 
vères , comme doivent Tétre celles de deux 
époux. 

C^est ici le lieu de remarquer que dans 
la peinture des voluptés , la plupart des 
poëtes antiques ont à la fois une nudité et 
une chasteté qui étonnent. Rien de plus pu- 
dique que leur pensée , rien de plus libre 
que leur expression : nous ^ au contraire , 
nous bouleversons les sens^,. en ména- 
geant les yeux et les oreilles. iD^où naît 
cçtte magie des anciens, et pourquoi une 
Vénus de Praxitèle, toute nue , chàrme-t- 
eUe plus notre esprit que nos regards? C^est 
quHl y a un beau idéal , qui touche plust ji 
rame qu^à la matière. Alors le génie seul , 
et non le corps, devient amoureux; c^est 
lui qui brûle de s'unir étroitement au chef- 
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■d'œuvre. Toute ardeur terrestre sVteînt, êl 
est remplacée par une tendresse divirte : 
rame échauffée se replie autour de Tobjet 
aimé , et spiritualise jusqu'aux termes gros- 
siers , dont elle est obligée de fee servir pour 
exprimer sa flamme. 

Mais ni l'amour de Pénélope et d'Ulysse , 
ni celui de Sidon pour Enée, iii celui 
d'Alceste pour Admète , ne peut être com- 
paré au sentiment qu'éprouvent Tun pour 
l'autre les deux nobles personnages de 
Milton : la vraie religion a pu seule donner 
le caractère d'une tendresse aussi sainte, 
aussi sublime. Quelle association d'idées ! 
l'Univers naissant , les mers s'épouvantant 
pour ainsi dire de leur propre immensité , 
les soleils hésitant comme effi-ayés dans 
leurs nouvelles carrières , lés anges attirés 
par ces merveilles , Dieu regardant encore 
son récent ouvrage , et deux Etres , moitié 
esprit; moitié argile, étonnés de leurs 
coq^s , plus étonnés de leurs âmes , faisant 
à la fois l'essai de leurs premières pensées , 
et l'essai de leurs premières . amours ! 

Pour rendre le tableau parfait , Milton a 
eu l'art d'y placer l'esprit de ténèbres, 
comme une grande ombre. L'ange rebelle 
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épie les deux époux : il apprend de leurs 
bouches le fatal secret , il se réjouit de leur 
malheur à venir ; et toute cette peiuture de 
la félicité de nos pères , n'est . réellement 
que le premier pas vers d^affreuses cala- 
mité. Pénélope et Ulysse rappellent un 
malheur passé; Eve et Adam annoncent 
des maux près d^éclore. Tout drame pèche 
essentiellement par la base , s'il offre des 
joies sans mélange de chagrins évanouis, 
ou de chagrins à naître. Un bonheur 
absolu nous ennuie ; un malheur absolu 
nous repousse : le premier est dépouillé 
ât souvenirs et de pleurs ; le second , d'es^* 
pérances et de sourires. Si vous remontes 
de la douleur au plaisir, comme dans la 
scène d^Homère , vous serez plus touchant ^ 
plus mélancolique , parce que T&me ne fait 
que rêver . au passé , et se repose dans le 
présent; û vous descendez au contraii^e de 
la pruspârité aux larmes, comme dans la 
peinture de IMBlton , vous serez phis triste ^. 
plus poigomt, parce que le cœur s'arrête 
à peine dans le présent, et anticipe les 
Biaux qui le menacent. Il faut donc toujours 
dans nos tableaux unir le bonheur à Finfor- 
tone, et liaure la somme des mauï un.peu 
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plus forte que celle des biens , comme dans 
la nature. Deux liqueurs sont mélëes dans 
la coupe de la vie , Tune douce et Tautre 
amère : mais outre Famertume de la se- 
conde , il y a encore la lie , que les deux 
liqueurs déposent également au fond du vase. 

CHAPITRE IV. 

Le Itère. — Priam. 

Du caractère de Y époux , passons à celui 
du père ; considérons la paternité dans les 
deux positions les plus sublimes et les plus 
touchantes de la vie , la vieillesse et le 
malheur. Priam , ce momarque tombé du 
sommet de la gloire , et dont les grands de 
la terre avoient recherché les faveurs , dum 
fortuna fuit; Priam, les cheveux souillés 
de cendres , le visage baigné de pleurs , seul 
au milieu de la nuit , a pénétré dans le camp 
des Grecs. Humilié aux genoux de Timpi- 
toyable Achille, baisant les mains terribles 
les mains dévorantes (kflpo^finf , qui décorent 
les hommes ) qui fumèrent tant de foid du 
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Bâog 4e ses fils ^ il redemande le corps de 
son Hector : * 



My9{a«t xtàliçiiç 9tTo , 



v^x\ ÇÔjuia x<îp op{y ta$<u. 

« Souvenez-vous de votre père, ô Achille, sem- 
1)lable aux dieux! il est courbé comme moi sous 
le poids des années , et comme moi il touche au 
detnier terme de la vieillesse. Peut-être en ce mo- 
ment même est-il accablé par de puissans voisins, 
sans avoir auprès de lui personne pour le défendre. 
Et cependant lorsqu'il apprend que vous vivez, il se 
réjouit dans son cœur; chaque jour il espère revoir 
son fils de retour de Troie. Mais moi, le plus infor- 
tuné des pères, de tant de fils que je comptois dans 
la grande Uion, je ne. crois pas qu'un seul me soit 
resté. J'en avois cinquante, quand les Grecs descen* 
dirent sur ces rivages. Dix-neuf étoient sortis des 
mêmes entrailles ; différentes captives m'avoient 
donné les autres : la plupart ont fléchi sous le cruel 
Mars. 11 y en avoit nn qui, seul, défendoit ses frères 
et Troie. Vous venez de le tuer , combattant pour 
sa patrie.... Hector. C'est pour lui que je viens à la 
flotte des Grecs; je viens racheter son corps, et je 
vous apporte une immense rançon. Respectez les 
dieux , ô Achille ! ayez pitié de moi ; souvenez-vous 
de votre père. Oh! combien je sui$ malheureux! nul 
infortuné n'a jamais été réduit à cet excès de misère; 
|e baise les^oains qui ont tué mes fils l » 
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Que de beautés dans cette prière ! qiielto 
scène étalée aux yeux du lecteur! la nuit /la 
tente d^Acbille , ce héros pleurant Patrocle 
auprès^du fidèle Automédon , Priam appa- 
roissant au milieu des ombres , et se préci** 
pitant aux pieds du fils de Pelée ! Ijà , sont 
arrêtés, dans les ténèbres, les chars qui 
apportent les présens du souverain de 
Troie, et à quelque distance, les restes 
défigurés du généreux Hector sont aban- 
donnés sans honneur, sur le rivage de 
THellespont. 

Etudiez le discours de Priam : vous verres 
que le seccHid mot prononcé par Tinfortuné 
monarque, est celui de père , ^«^p^r ; la 
seconde pensée, dans le même vers, est un 
éloge pour Torgueilleux Achille , :>wîlr i«-if /*«x* 
Ax,' AAf t;, Achille semblable aux dieux. Priam 
doit se faire une grande violence, pour 
parler ainsi au meurtrier d*Hector : il y a 
une profonde connoissance du cœur hu- 
main dans tout cela. 

Le souvenir le plus Rendre que Ton pût 
offrir au fils de Pelée , après lui avoir rap- 
pelé son père , étoit sans doute Tâge de ce 
même père. Jusque là , Priam n'a pas encore 
osé dire un mot de lui-même \ mais soudain 
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se présente un rapport quil saisit avec une 
simplicité touchante : comme moi^ dit-il, 
il touche au devnier terme de la vieillesse,^ 
Ainsi Priam ne parle encore de lui gu'en 
se confondant avec Pelée ; il force Achille à' 
ne. voir que son propre père dans un roi; 
suppliant et malheureux. L'image du délais- 
sement du vieux monarque , peut -- être 
accablé par de puissans voisins pendant 
Tabsence de son fils; la peinture de ses 
chagrins soudainement oubliés , lorsquUl 
apprend que ce fils est plein de vie ; enfin , 
cette comparaison des peines passagères de 
Pelée , avec les maux irréparables de Priam, 
offrent un mélange admirable de douleur , 
d'adresse, de bienséance et de dignité. 

Avec quelle respectable et sainte habileté , 
le vieillard d^Uion n^amène-t-il pas ensuite 
le superbe A.chille jusqu^à écouter paisi- 
blement réloge même d'Hector ! D^abord , 
il se garde bien de nommer le héros Troyen ; 
il dit seulement , il y en açoit un , et il ne 
nomme Hector à son vainqueur , qu'après 
lui avoir dit qu'il Va tué^ combattant pour 
la pairie , ... 

il ajoute alors le simple mot Hector y "EjciofA. Il 
a. S 
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est remarquable que ce nom isolé n'est pas 
même compris dans la période poétique ; il 
est rejeté au commencement d'un vers , où 
il coupe la mesure, surprend Tesprit et Tce 
reille, fomae un sens complet, il ne tient 
en rien à ee qui suit : 

Ainsi le fils dé Pétée se souvient de sa 
vengeance, avant de se rappeler son ennéïni. 
Si Priam eût d^abord nommé Hector, 
Achille eût songé à Patrocle ; mais ce n'est 
plus Hector qu^on lui présente , c^est un 
cadavre déchiré, ce sont de misérables 
restes livrés aux chiens et aux vautours : 
encore ne les lui montre-t- on qu^avec une 
excuse : // combattoà pour la patrie^ 
àfwrf^iaror ^tpc ^fli7piff. L'orgueil d'Achille est 
satisfait d'avoir triomphé d'un héros , qui 
seul défendoit ses frères et les murs de Troie. 

Enfin Priam , après avoir parlé des 
hommes au fils de Thétis, lui rappelle les 
justes dieux , et il le ramène une dernière 
fois au souvenir de Pelée. Le trait qui ter- 
mine la prière du monarque d'Ilion , est du 
plus haut sublime dans le genre pathétique. 
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CHAPITRE V. 

Suite du Père. — Luâgnan. 

Nouis trouverons dans Zaïre ^ un père à 
opposer à Priam. A la vérité les deux scènes 
ne se peuvent conoiparer, ni pour la compo- 
sition j ni pour la force du dessin , ni pour 
la beauté de la poésie ; mais le triomp^ du 
christianisme n'en sera que plus grand, 
puisque lui seul , par le charme de ses sou- 
venirs, peut lutter contre tout le génie 
d^Homère. Voltaire lui-même ne se défend 
pas d'avoir cherché son succès dans la puis- 
sance de ce charme ^ puisqu^il écrit , en 
parlant de Zaïre : « Je tâcherai de jeter 
dans cet ouçrage tout ce que la religion 
chrétienne semble a^air de pbis pathiUque 
et de plus intéressant (i). x> Un antique 
Croisé , chargé de malheur et de gloire , le 
vieux Lusignan , resté fidèle à sa religion au 
fond des cachots, supplie une jeune fille 



(i) Œuvr. complètes de Volt. tom. 78. Cotrtsp. gén. 
Uttr. 57, p. 119. Edit. 1785* 

5. 
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amoureuse d'écouter la voix du Dieu de ses 
pères ; scène merveilleuse , dont le ressort 
gît tout entier dans la morale' évangélique ^ 
et dans les sentimens chrétiens : 

Mon Dieu ! j*aî combattu soixante ans pour ta gloire ; 
. J^ai.vu tomber ton temple, et périr ta mémoire; 
Dans un cacbot affreux abandonné vingt ans^ 
^les larmes t*imploroient pour mes tristes enfans : 
Et lorsque ma famille est par toi, réunie, / 

Quand je trouve une fille , ell-u est ton ennemie ! 
Je suis bien malheureux ! — C*esl ton père, c'est moi, 
C'est ma seule prison qui l'a ravi ta foi.... 
Ma fiUe, tendre objet de mes dernières peines s . 

Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines. 
C*est le sang dé vingt rois, tous chrétiens comme moi; 
C*est le sang des héros, défenseurs de ma lô}: 
C*e$t le sang des martyrs/— O iille ençqr trçp cl|ère! 
Connois-tu ton destin? Sais-tu quelle est ta mère? 
Sais-tu bien qu*à Pinstant que son flanc mit au jour 
€^ triste et dernier fruit d'^n malheureux amonr , 
Je la vis massacrer par la m^jn. forcenée , . , 
Par la main des brigands à qui tu t'es donnée? 
Tes frères, ces martyrs égorges à mes yeux. 
T'ouvrent leurs bras sanglans,itendas du haut des cieuk-. 
Ton Diei4 que tu trahi^, ton Dieu que* tu blasphèmes , 
Pour toi, pour Tunivers, est mort en ces lieux mêmes , 
En ces lieux où mon bras le servit tant de fois ^ 
. ;Eii ces lieux, où -son san^ te 'parle par ma.voix^ 
, Vois ces murs, voi^ ce temple envahi par tes maîtres i 
Tout annonce le Dieu qU*ont vengé tes ancêtres. 
Tourne les yeux , sa f onïbe est près de ce palais ; 
C'est ici la montagne où lavant nos forfaits» 
Il voulut expirer sous les c,oups de Fimpie ; 
C'est là que de sa tomba il rappela sa vie. 
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Tu ne sauroû marcher dans cet auguste lieu , r 
Tu nV peux faire un pas sans y trouver ton Dieu ; 
£t tu n'y peUx rester sans renier ton père. ' 

Une religion qui fournit de pareilles beautés 
à son ennemi, mériteroit pourtant d'être 
entendue avant d'être condamnée. L'anti- 
quité ne présente rien de cet intérêt , parce 
qu'elle n'avoit pasxia pareil culte. Le poly- 
théisme, ne s' opposant point aux passions, 
ne pouvoit amener ces combats intérieurs 
de l'âme V si qompiuns sous la loi évangé- 
lique , et d'où naissent les situatiojis les plus 
toucbaiites. Le caractère pathétiqite du 
christianisme accroît encore puissaniment le 
charme de la tragédie de 2aïre. Si Lusîgnan 
ne rappeloit^à sa fille que des dieux heureux, 
les banquets et les joies de l'Olympe, cela 
seroit d'un foible intérêt pour elle, et ne 
formeroit qu'un dur contre-séhs , avec les 

. ..." ! . i ^ 

tendres émotions que le poëté cherche à 
exciter. Mais les malheur^ de. Lusignan , 
-mais soQisang:, mais sessQufira^ices se mêlent 
a^x malheurs, au sang et aux. souffrances de 
Jésus*C!hrist: Z^iVe pourroit-^èlle renier son 
Rédempteur au lieu même* où il s'est sacrifié 
pour ellç ?. 14 cause d'un père et celle d'un 
Dieu se confondent; les viçux ans d,^ L^^- 
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gnan , les tourmens des martyrs , deviennent 
une partie même de rautorité de la reli^on ; 
la Montagne et le Tombeau crient : Ici tout 
est tragique , les lieux , Thomme ^ et la Bivi- 
nîté. 

CHAPITRE Vi. 

La Mère. — Andromaque. 

V ox in Rama audita est , dit Jërémie (i) , 
ploratus et ululatus muUus ; Bachel plorans 
filios suoSy et noluit consolariy quia non 
sunt « Une voix a été entendue sur la mon- 
tagne , arec des pleurs et beaucoup de gémis- 
semens : c^est Rachel pleurant ses £Is, et 
elle n^a pas voulu être consolée ^ parce 
quils ne sont plus. » Comme ce quia non 
sunt est beau (2) ! Une religion qui a con- 

< 
(i)Cap. 3i,ir. i5. 

(jk) Non» avens MiWi le Ifeitifi è^ rSvâ&gite À% dMol 

Matthieu. (Gqp. 2.t; r8j) N^usna vojvmpas povD^oi 

Sacj a traduit Rama pM* Rama^ une yille. Rttma 

hébreu, (d'où le mot ^k^^âJifof des Grecs) se dit d'uoe 

branche dWbre , d'un bras de mer, d'une chaîne de 

montagnes. Ce dernier sens est celui de Thëbreu , et la 

Yuigata le dit dans Jérémie % 90x in excelso^ 
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«acre un pareil itn^t, camioit bîea le cœur 
maternel. 

Le culte 4e la Yi^rge^ raoMiir de Jésus- 
Gbriit>poar les aA&m», pveurfiiit assez «lue 
reprit du christianiaiDe a ime iendw sym- 
pathie avec le génie des mères. Ici nous 
proposons d^ouvrir un nouveau sentier 
k la critique; nous chercherons dans les 
sentimens d^une mère pcuerme , peinte par 
un auteur moderne , les traits chrétiens que 
cet auteur a pu répandre dans son tableau « 
sans s'en apercevoir lui-même. Pour dé- 
montrer l^influence d'une institution morale 
ou religieuse sur le cœur de TKomme , il 
n'est pas nécessaire que l'exemple rapporté 
soit pris à la racine même de cette insti- 
tution ; il suffit qu'il en décèle le génie : c^est 
ainsi que Vélysée , dans le Télémaque , est 
visiblement un paradis chrétien. 

Or , les sentimens les plus touchans de 
VAndromaque de Racine , émanent pour la 
plupart d'un po*éte chrétien. Tu^Andromaque 
de rniade est plus épouse que mère ; celle 
d'Euripide a un caractère à la fois rampant 
et ambitieux , qui détruit le caractère ma- 
ternel ; celle de Virgile est tendre et triste , 
mais c'est moins encore la mère que l'é- 
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• poase : la veuve d'Hector ne dit*pas I4siy»^ 
nax ubi est , mais Hector ubi est% 

- Ijjindromàque^de Racine e^t plus sen- 
' sible , phis intéressante que V Andromaqite 

* antique. Ce vers si siiuple et si aimable, 

Je ne Paî point encore, embrassa d^aùjourâ'hui , 

*, ■ < • t j 

est le, mot d'une femme chrétienne : cela 
n'est point dans le goût des Grecs , et encore 
moins des Romains. 'V Andromaque d'Ho- 
mèire gémit sur l;es malheurs futurs d'As- 
tyanax, mais elle songe à peine à lui .dans le 
présent; ïa mère, sous notre culte, plus 
, tendre , sans être moins prévoyante , oublie 
! quelquefois ses chagrins , en donnant lin 
baiser à son fils, lies anciens n'arrétoient pas 
, long-temps les yeux sur t' enfance ; il semble 
qu^ils trouyoiént quelque chose de trop 
naïf dans le langage du berceau. "Il h^y. a que 
Jie Dieu de TEyangile qui ait osé nommer, 
sans rougir, les petits enfans {parçuli) (i) , 
et qui les ait offerts en exemple aux hommes. 

• . Et accipiens puerum , statuit eum in medio eorum : 
. ^uem cùm complexus esset y aitillis : 

Quisquis unum ex hujusmodi pueris receperit in 

nomine meo , me recipiL 

^ ; •. '. ' '_ 

(OMatth.c;XVm, T.3. 
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Et ayant pris un petit enfant, il l'assit au milieu 
d'eux , et Payant embrassé , il leur dit : 

Quiconque reçoit en mon nom un petit enfant , 
me reçoit (i). 

Lorsque la veuve d'Hector dit à Cephise , 
dans Racine : 

Qu'il ait de ses dïeux un souvenir modeste; 

Il est du sang d*H,ector, mab il 6n est le reste ; 

qui ne reconnoît la chrétienne? C'est le 
deposuit patentes de sede. L'antiquité ne 
parle pas de la sorte , car elle n'imite que 
les sentimens na/i/re&; or, les scntimens 

^exprimés dans ces vers de Racine , ne sor^ 
point purement dans la nature; ils contre- 
disent au contraire la voix du cœur. Hector 
ne conseille point à son fils d'avoir de ses 
cueux un soutenir modeste; en élevant 

^ Astyanax vers le Ciel, il s'écrie : 

^ Zeu «Uoe Te ^cot, «^ûtc ^y) xat tov^s ycve'TQaty 
HoûCè Cfi^V) tîq xat iyta irep, àpttrpetTea Tpucao-iVy 
n^c /SCvjy T àyaffbtj xcâ iXioM i^i âvouro-sty. '* 

£x 9roXcpi8 ÀvtovTtt, etc. (a) 

« O Jupiter , et vous tous, dieux de l'O- 
lympe , que mon fils règne , comme moi , sur 
Ilion ; faites qu'il obtienne l'empire entre les 

(i) Marc; c. IX, V. 35, 36. 
(a)ll.libr.yi,r.476. 
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guerriers ; qu^en le Toyant revenir chargé 
dés dépouillés de Fennemi, on Vécrie : Ce- 
lui-ci est encore plus vaillant que son' père ! » 
Enée dit à Ascagne : 

£t t€y mtnio repêtentêiB eveilrpls liionikiii 
Et pater JEntM, et avunculiit exritel H^etpr (i). 

A la vérité , FAiidroniftqne moderne s^ex- 
prime à peu près comme Virgile sur les 
aïeux d^ Astyanax. Mais , après ce vers , 

bb^ai par quek etploits leurs noms ont éclata» 

Elle ajoute : 

Plutôt ce qu*îls ont fait , que ce qu^ils ont iié. 

Or, de tels préceptes sont directement 
opposés au cri de T orgueil : on y voit la 
nature corrigée , la nature plus belle , la na- 
ture évangélique. Cette humilité que le 
christianisméa répandue dans les sentimens » 
et qui a changé pour nous le rapport des 
passions, conmie nous le dirons bientôt, 
perce à travers tout le râle de la moderne 
Andromaque. Quahd la veuve d'Hector 
dans riliade se représente la destinée qui 
attend son fils , la peinture qu^elle &ît dé la 
future misère d^Astyanax a quelqufe chose 
de bas et de honteux; lliumîlité, dans 
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(0 ^En. libr. XII, t. 4%, 4^0. 
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notre religion, est bien loin d'avoir un 
pareil langage : elle est aussi noble qu'elle 
est touchante. Le chrétien se sonmet aux 
conditions les phis dures de la vie : mais on 
sent qu^il ne cède que par un principe de 
vertu; qu'il ne s'abaisse que sous la main 
de Dieu , et non sous ceHe des hommes ; il 
conserve sa dignité dans tes fers : 4idèle à 
son mdtre sans lâcheté, il méprise deï 
chaînes qu'il tie doit porter quW moment, 
et dont la moit viendra bientdt le délivrer; 
il n'estime les choses de la vie , que Comme 
des songes, et supporte sa condition sans se 
plaindre , parce que la libwté et la servi- 
tude, la prospérité et le malheur, le dia- 
dème et lé bonnet de I^esdlave, sont peu 
diSérêns à ses yeux. 

CHAPITRE VII. 

Le FUi.— Gusman. 

VoiiTAint vsa nous fournir encore le 
modèle d'un autre caractère dirétien , le 
caractère du fils. Ce n'est ni le docile 
Télëmaque avec Xflysse , ni le fougueux 
Achille avec Pelée : c'est nû jeune homme 
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passionné^ dont la religion combat et sabf 
jugue les penchans. 

Alzire^ inalgré le peu de vraisemblance 
des mœurs , ,est une tragédie fort attachante ; 
on j plane au milieu de : ces régions de la 
morale chrétienne qui ^ s^élevant au-dessus 
de la morale. vulgaire, est d^ellcrméme une 
divine poésie. La paix qui règne d^ F âme 
d'Alvarez , . n'«st point la seulç paix dç la 
natqre. Supposez que Nestor cherche «à 
modérer les passions d'Antiloquç, il. citera 
.d'abord des exemples de jeupe;»^ gens qui se 
/sont perdus pour n'avoir pas voulu écouta: 
leurs pères; .puis, jqigaant à ces exemples 
quelques maximes connues sur l'indocilité 
.de 1^ jeunesse et sur Texpériepce des yieil- 
lards , il couronnera ses rem.o^trances par 
son propre éloge , et par un regret sur les 
jours du vieux temps. 

L'autorité, qu'emploie [Alvarez est d'une 
autre espèce : il met en oubli son âge et son 
pouvoir patOT ncl , pour ne parler qu'au nom 
.de la religion. Il ne chjerche,pas àdétpurncr 
G usman d'ui^ crime . particiflier^ ; . j il . Iqi 
conseille upç yerin générale^ Isl charité^ sorte 
d'humanité céleste , que le^FU» de r^oauptie 
.a fait de^cendr^ /^ur la tjcpfe^^^t .qui n?y 
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habitoit point avant rétablissement du chris- 
tianisme (i). Enfin Alvarez, commandant 
à son fils comme père^ et lui obéissant 
comme sujet , est un de ces traits' de haute 
morale, aussi supérieure à la morale des 
anciens , que les Evangiles surpassent les 
dialogues de Platon , pour renseignement 
des vertus. 

Achille mutile son ennemi, et Tinsulte 
après ravoir abattu. Gù^mah est aussi fier 
que le fils de Pelée : percé de coups par la 
main de Zamore, expirant à la fleur de 
rage , perdant à la fois une épouse adorée 
et le commandement d^un vaste empire, 
voici Tarrét qa 'il prononce sur son rival et son 
meurtrier ; triomphe éclatant de la religion 
et de l'exemple paternel sur un fils chrétien. 

{A Aharez.) 

Le ciel ^ui veut ma mort , et qui Pa suspendue , 
Mon père , en ce moment, m'amène à votre rue. 



(j,^ Les anciens «ox-mémes deroîent à leur culte, 
le peu (Inhumanité qu^on remarque cliee eux : rbôspi-*- 
talité , le respect pour les supplians et pour les malheu- 
reux , tenoient à des idées religieuses. Pour que le misé* 
rable trouvât <|uelque pitié sur la terre , il falloit que 
Jupiter s'en déclarât le protecteur : tant Phomme <à%t 
féroce sans la religion l 
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Mon kmfi fugitive «i prête à me quitter, 

S^irrète devant tous... mais pour tous imiter. 

Je neurs; le Tmie tombe, na noviveau )our m'ëdaire i 

Je se me sub connu qu'an bout et ma carrière. 

J'ai fait, pisqufau n^oment qui nie plonge au cercueil » 

Gémir Thumanité du poids de mon orgueil. 

Le del renge k terre; SI est juste, et ma TÎe 

Me peut fïïjew h tnng 4oat ma main s*e«t ^ou|pe« 

Le bonheur m^reugla,, la, mort m'a détrompé; 

Je pardonne à la main par qui Dieu m*a frappé : 

J'étois maître en ces lieux; seul j'y commande encore. 

Seul je p«U Wf^ 9^, et la iàia à :i^ore. 

Vis , superbe ennemi ;. sois libre , et te sourieii 

Quel fut, et le devoir, et la mort d'un chrétien. 

(^ Montèze^ qui se jette à ses pieds.) 

Moatète, Aviéricaim, quifàles me» victime*, 
Songez que ma clémence a surpassé mes crimes; 
Instruises T Amérique, apprenei à ^e» rois 
Que le* chr^tiena soal nés pour leur donner des loia. 

{A Zamore. ) 

Des dîeu« qne nous servons , connob h diffiifrence t 
Les tiens t'ont comiBandé le «meurtre et la vengeance , 
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassîner , 
M'Ordonne de te plaindre, et de te pardonner. 

A quelle religion appartieiuient cette lao- 
lale et cette laort? Il règne ki un idéal de 
vérité j au-d696«ia de tout idéal poétique. 
^ttand nous disons un idéal de vérité ^ ce 
n^est point une exagération ; on sait que ces 
Tcrs, 

Des dieux que nous servons connois la différence, etc. ^ 
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sont les paroles mêmes de François de 
Guise (1). Quant au reste de la tirade, c est 
la subataoce de la morale ëvaogélique : 

Je ne me 0uiâ connu qn*aa bevt de ma carrière 

J'ai faitj jusqu'au moment qui me plonge an cerciieiJy 
Gémir rhumanitë du poids de mon orgueil. 

Un trait seul n^est pas chrétien dans ce 
morceau : 

Instruises FAmërique, apprene» à »ta rob 

Que les chrétiens sont nés pour leur donner des lois. 



Le poëte a voulu Êdre reparoître ici la 
nature et le caractère orgueilleux de Gusman: 
rintention dramatique est heureuse ; mais , 
prise comme beauté absolue j le sentiment 
exprimé dans ce vers est bien petit , au milieu 
des hauts sentimens dont il est environné! 
Telle se mqntre toujours la pure ruUure^ 



^f0mÊÊmmimÊtmm0''^mmmi^^^^m^ÊÊmmmm^m9'ÊÊm^m0mmmmÊmm0m^m^m0m'mt'mm 



(i).Oki ignore asies g^nàralement que Voltaire n« 
s^est aervi 4^4 fttroIjVi dt Fracçois de Guia^y qu^en les 
empruntant di^un autre poëte ; Rowe en avoit fait usage 
avant lui dans son Tamaiany et Fauteur à^Aizire s'est 
contenté de traduire , mot pour mot , le tragique 
anglais : 

Now leam tbe différence, *wixt thy fait h and ffline..m 
Thine bids tbee lift thy dagger to my thaoat ; 
Mine caa forgnre the wrongi and Jbîd thaa Ibn» 



8o GÉNIE 

auprès de la nature chrétienne. Voltaire est 
bien ingrat d^avoir calomnié un culte qui lui 
a fourni ses plus beaux titres à Timmortalité. ^ 
Il auroit toujours dû se rappeler ce vers, 
qu^il avoit fait sans doute par un mouTement 
involontaire d^admiration : 

Quoi donc ! ks vrais chrétiens auroient tant de rertu ! 

Ajoutons tant de génie. 

CHAPITRE VIIL 

La FiUe. — Iphigënie et Zaïre. 

iPHi GÉNIE et Zaïre offrent, pour le 
caractère de hijille , un parallèle intéressant. 
L'une et l'autre, sous le joug de Tautorité 
paternelle , se dévouent à la religion de leur 
pays. Agamemnon, il est vrai , exige d*Iphi- 
génie le double sacrifice de son amour et 
de sa vie , et Lusfgnan ne demande à Zaïre 
<g[ue d'oublier son amour; mais pour une 
femme passionnée, vivre, et renoncer à 
Fobjet de ses vœux, c'est peut-être une 
condition plus douloureuse que la mort. 
Les deux situations peuvent donc se balancer 
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quant à Tintérât naturel : voyons s^U en est 
ainsi de Tintérêt rehgieua:^ 

Àgamemnon , en obéissant aux Dieux , ne 
fait après tout qu^immoler sa fille à sou 
ambition. Pourquoi la jeune Grecque se 
devoueroit-elle à Neptune ? N^est-ce pas un 
t^ran qu'elle doit détester? Le spectateur 
prend parti pour Iphigénie contre le Ciel. 
La pitié et la terreur s^appuient d(mc uni-* 
quement dans cette situation sur Tintérét 
naturel; et si vous pouviez retrancher la 
religion de la pièce , il est évident que Teffet 
théâtral resteroit le même. 

Mais dans Zaïre , si vous touchez à la 
religion, tout est détruit. Jésus-Christ n*a 
pas soif de sang ; il ne veut que le sacrifice 
d'une passion. A-t-il le droit de le demander 
ce sacrifice ? Eh ! qui pourroit en douter ? 
N'est-ce pas pour racheter 2iaiVe , quUl a 
été attaché k une croix , qu'il a supporté 
Tinsulte, les dédains et les injustices des 
hommes, quHl a bu jvsqu'à la lie le calice 
d'amertume? Et Zaïre iroit donner son 
cœur et sa main à ceux qui ont persécuté Cje 
Dieu charitable ! à ceux qui tous les jours 
immolent des chrétiens ! à ceux qui 
retiennent dans les fers ce successeur de 

2. 6 
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Bouillon , ce défenseur de la foi , , ce père 
de 2jaïre ! Certes, la religion n^est pas inutile 
ici; et qui la supprîmeroit , anéantiroit la 
pièce. 

Au reste, il nous semble que Zaïre, 
comme tragédie ^ est encore plus intéres- 
sante qu^Iphigénie , pour une raison que 
nous essaierons de développer : ceci nous 
oblige de remonter aux principes de Tart. 

Il est certain qu'on ne doit élever sur le 
cothurne que des personnages pris dans les 
hauts rangs de la société. Cela tient à de 
certaines convenances , que les beaux-arts , 
d^accord avec le cœur humain, savent 
découvrir. Le tableau des infortunes que 
nous éprouvons nous-mêmes, nous afflige 
sans nous instruire. Nous n^avons pas besoin 
d^aller au spectacle , pour y apprendre les 
secrets de notre famille ; la fiction ne peut 
nous plaire , quand la triste réalité habite 
sous notre toit. Aucune morale ne se rat- 
tache d'ailleurs à une pareille imitation : 
bien au contraire ; car , en voyant le tableau 
de notre état, ou nous tombons dans le 
désespoir, ou nous envions un état qui n'est 
pas le nôtre. Conduisez le peuple au théâtre : 
ce ne sont pas des honmies sou3 le chaume ^ 
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et des représentations de sa propire indigence ^ 
qu^il lui faut ; il vous demande des grands sur 
la pourpre ; son oreille veut être remplie de 
noms éclatans, et son œil occupé de malheurs 
de rois. 

£ia morale, la curiosité, la noblesse de 
Fart, la pureté du goût, et peut-être la 
nature envieuse de Fhomme , obligent donc 
de prendre les acteurs de là tragédie dans 
une condition élevée. Mais si la personne 
doit être distinguée^ sa douleur doit être 
commune y c'est-à-dire, d'une nature à 
être sentie de tous. Or, c'est en ceci que 
Zaïre nous paroît plus touchante qu'Iphi- 
génie. 

Que la fille d'Agamemnon meure pour 
faire partir une flotte , le spectateur ne peut> 
guère s'intéresser à ce motif. Mais la raison 
presse dans Zaïre , et chacun peut éprouver 
le combat d'une passion contre un devoir. 
De là dérive cette règle dramatique : qu'il 
faut , autant que possible , fonder l'intérêt 
de la tragédie , non sur une chose , mais sur 
un sentiment y et que le personnage doit 
être éloigné du spectateur par son rang^ 
mais près de lui par son malheur. 

Nous pourrions maintenant chercher dan& 

6. 



«4 GENIE 

le sujet d'Iphigénie-, traité par Racine , le$ 
traits du pinceau chrétien ; mais le lecteur 
est sur la voie de ces études , et il peut la 
suivre : nous ne nous arrêterons plus que 
pour faire une observation. 

Le père Brumoy a remarqué qu'Euripide, 
en donnant à Tlphigénie la frayeur de la 
mort et le désir de se sauver , a mieux parlé, 
selon la nature , que Racine , dont Flphi- 
génie semble trop résignée. L'observation est 
bonne en soi; mais ce que le père Brumoy 
n'a pas vu , c'est que Tlphigénie moderne 
est hi fille chrétienne. Son père et le ciel ont 
parlé , il ne reste plus qu'à obéir. Racine n'a 
donné ce courage à son héroïne , que par 
l'impulsion secrète d'une institution reli- 
gieuse qui a changé le fond des idées et de la 
morale. Ici le christianisme va plus loin que la 
nature , et par conséquent est plus d'accord 
avec la belle poésie , qui agrandit les objets 
et aime un peu l'exagération. La fille d'Aga- 
mention ,. étouffant sa passion et l'amour de 
la vie , intéresse bien davantage qu'Iphîgénie 
pleurant son trépas. Ce ne sont pas toujours 
les choses purement naturelles qui touchent : 
il est naturel de craindre la mort , et cepen- 
dant une victime qui se laxoeote ^ sèche le» 
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pleurs qn^pn versoit pour elle. Le cœurho- 
m^^i veut plus quUl ne peut ; il veut sur* 
tout admirer : il a en soi-même un ëlan vers 
unç beauté inconnue , pour laquelle il fut 
créé dans son origine. 

La religion chrétienne est si heureusement 
formée , qu^elle est elle-même une sorte de 
poésie , puisqu'elle place les caractères dans 
le beau idéal : c'est ce que prouvent les mar- 
tyrs chez nos peintres , les chevaliers chez 
nos poètes, etc. Quant à la peinture du vice, 
elle peut avoir dans le christianisme la même 
vigueur que celle de là vertu , puisqu'il est 
vrai que le crime augmente , en raison du 
plus grand nombre de liens que le coupable 
a rompus. Ainsi les Muses , qui haYssent le 
genre médiocre et ten^péré, doivent s'accom- 
moder infiniment d Vine religion qui montre 
toujours ses personnages au-dessus ou au-^ 
dessous de Fhomme. 

Pour achever le cercle des caractères 
natur^k , il laudroit parler de Famitîé fira- 
temelle ; mais ce que nous avons dit àsifils 
et de lakjlttêy s'applique égalemept à deux 
frères , ou à mifrère et à une soeur. Au reste, 
c'est dans l'Ecriture qu'on trouve l'histoire 
d« Gain et d' Abel , cette grande et première 
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tragédie qu'ait vue le monde ; nous parlerons 
ailleurs de Joseph et de ses frères. 

En un mot le christianisme n'enlèye rien 
au poëte des caractères naturels , tels que 
pouvoit les représenter l'antiquité , et il lui 
offre d-e plus son influence sur ces mêmes 
caractères. Il augmente donc nécessairement 
la puissance , puisqu'il augmente le moyen , 
et multiplie les 6^au/^5 dramatiques , en mul- 
tipliant les sources dont elles émanent. 

CHAPITRE IX. 

Caractères sociaux. — Le Prèlre. 

Ces caractère;, que nous aTOns nommés 
sociaux , se réduisent à deux pour le poëte/ 
ceux du prêtre et du guerrier. 

Si nous n'avions pas consacré à Thistoire 
du clergé et de ses bienfaits » la quatrième 
partie de notre ouvrage , il nous seroît aisé 
de faire voir à présent combien le caractère 
du prêtre , dans notre religion , offre plus 
de variété et de grandeur que le même carac- 
tère dans le polythéisme. Que de tableaux 
à tracer depuis le pasteur du hameau , jus« 
q[uau pontife c^ui ceint la triple couronpe 



DU CHRISTIANISME. «7 

pastorale ; depuis le curé de ville , jusqu'à 
ranachorète du rocher; depuis le Chartreux 
et le Trapiste , jusqu^au docte Bénédictin ;. 
depuis le missionnaire et cette foule de re- 
ligieux consacrés aux maux de Thumanité, 
jusqu'au prophète de Tantique Sion ! L'ordre 
des vierges n'est ni moin^ varié , ni moins 
nombreux : ces filles hospitalières qui con- 
sument leur jeunesse et leurs gnâces au ser- 
vice de nos douleurs, ces habitantes du 
cloître, qui élèvent à l'abri des autels les 
épouses futures des hommes , en se félicitant 

• 

de porter elles-mêmes les chaînes du plus 
doux des époux , toute cette innocente fa- 
mille sourit agréablement aux Neuf Sœurs 
de la Fable. Un grand prêtre , un devin , une 
vestale , une sibylle , voilà tout ce que Taur 
tiquité fournissoit au poëte ; encore ces per- 
sonnages n'étoient-ils mêlés qu'accidentelle- 
ment au sujet, tandis que le prêtre chrétien* 
peut jouer un des. rôles les plus important 
de l'épopée. 

M. de la Harpe a montré^ dans sa Mélanie, 
ce que peut devenir le caractère d'un simple 
curé , traité par un habile écrivain. Shakes- 
peare , Richardson , Goldsmith , ont mis la 
prêtre en scène avec plus ou moins de honn 
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heur. Quant aux pompes extérieures ; nuHe 
religion n^en offrit jamais de plus magnifiques 
ifoe les nôtres. La Féte-Dku , Noël , Pâques^ 
la Semaine-Sainte ^ la fête des Morts , les 
Funérailles , la Messe , et mille autres céré- 
fuonies , foumisseol: un siqet inépuisable de 
descriptions (i). Certes , les Muses modernes 
4^ se plaignent du chrisiianùme ^ n^en con^ 
4)oissent pas les richesses. Le Tasse a décrit 
^me procession dans la Jérusalem , et c^est 
«m des plus beaux tableaux de son poëme^ 
JEnfin y le sacrifice antique n'est pas même 
banni du sujet ehi^tiea ; car il tky a rien de 
plus facile , au moyad d'un épisode , d^une 
eompaîaison ou d^un souvenir , de rappeler 
«n sacrifice de Tsmcienne loi. 

CHAPITRE X. 

Suite du Préire. — La Sibylle. — Joad. 
parallèle de Virgile et de Racine. 

£iKÉ£ vk consulter la sibylle : arrêté au 
soupirail de Tantre , il attend les paroles de 
la prophétesse. 



MM 



(i) Nous parlerons de toutes ces fiites dans la partie 
eu cuite. 
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. Cmm iHffff i Poxefêfûia , etc. 



« Alors la vierge : il est temps d*interroger le 
destin. Le dieu ! voilà le dieu ! Elle dit, etc. » 

Enée adresse sa prière à Apollon ; la sibylle 
lutte encore ; enfin le dieu la dompte ; les 
cent portes4e Tantre s'ouvrent en mugissant, 
et ces paroles se répandent dans les airs, 
ferait responsa per auras : 

O tamdêm ma^mis peUigi Je/iuteie periclisl 

« Ils «e sont plus les périls de la mer , niab 
quel danger sur la tent ! etc. » 

Remarquez la rapidité de ces mouvemens: 
detis^ ecce deus. La sibylle touche, saisit 
TEsplit, elle en est surprise : le dieu / poilà 
le dieu ! c'est son cri. Ces expiassions , non 
vultus , non color unus , peignent excellem- 
ment le trouble .de la pfophétesse. Les tours 
n^atifs sont particuliers à Virgile, et Ton 
peut remarquer « en général , qu'ils sont fort 
multipliés chez les écrivains d'an génie mé- 
lancolique. Ne seroit-ce point que les âmes 
tendres et tristes sont naturellement portées 
à se plaindre , à désirer , à douter , à s^ex- 
primer avec une sorte de timidité , et que la 







90 - GÉNIE 

plainte, le désir, le doute et la timidit<f v 
sont des priçaiions de quelque chose? 
L'homme que Fadversité a rendu sensible 
aux peines d'autrui, ne dit pas avec assu- 
rance , je cannois les maux , mais il dit y 
comme Didon, non ignora malL Enfin, 1«> 
images favorites des poètes enclins à la rêve- 
rie , sont presque toutes empruntées d'objets 
négatifs^ tels que !« silence des nuits , Tombre 
des bois , la solitude des montagnes , la paix 
à.^ tombeaux , qui ne sont que , Fabsence 
du bruit , de la lumière , des hommes , et 
des inquiétudes de la vie (i). 

Quelle que soit la beauté des vers de 

é 

» I ■ M I ■ ■ ' il — 

(i) Ainsi £uryale, en parlant de sa mëre, dît; 



. . . . Genitrix - 

' quam miseram tenait non Jlim iellus 

'■ Mecuwi excedeniem^ non mania régis Acestm. 

fc Ma mire infbrtonëe qui a suivi mes pas, et que 
ti'ont pu retenir ni les rivages de la patrie y ni les mur» 
du roi d'Aceste. » 

Il ajoute un instant après : 

. ^. . . fitqueam /acrjrmas ^e//ltrr^ pûréniis, 

« Je ne pourrois résister aux larmes de ma mère. » 
Volccns Ta percer Ëurjale ; Misus s'écrie : 
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Virgile , la poésie chrétienne nous offre en- 
core quelque chose de supérieur- Le grand- 
prêtre des Hébreux , prêt à couronner Joas, 
est saisi de Fesprit divin dans le temple de 
Jérusalem : 

Voilà donc quels vengeurs s'arment pour ti querefle^ 
Des prêtres, des enfans, ô sagesse éternelle! 
Mais , si tu les soutiens , qui peut les ébranler ? 
Du tombeau , quand tu veux y tu sais nous rappeler ; 
'Tu frappes et guéris, tu perds et ressuscites. 
• Ils ne s*assurent point en leurs propres miérites, 
Mab en ton nom sur eux invoqué tant de fois , 
£n tes sermens jurés au plus saint de leurs rois. 
En ce temple où tu &.îs ta demeure sacrée. 
Et qui doit du soleil égaler la durée. 
Mais d*oii vient que mon cœur frémît d*un sa^nl effroi? 
Est-ce Tesprit divin qui s'empare de moi ? 
C'est lui-mômc : il m'échauffe; il parle; mes yeux s'ouvrent. 
Et les siècles obscurs devant moi se découvrent. 

Cieu^ , écoutez ma voix ; Terre ,- prête l'oreille : 
Ne dis plus , 6 Jacob , que ton Seigneur sommeille^ 
Pécheurs , disparoissez ; le Seigneur se réveille. . 

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé? 
Quel est dans le lieu saint ce pontife égorgé ?... 



Me ^ m€ : a4sum qui feci i . . . 

• . meafraus omnîs : nihil isie nec ausus , 
JSecpofuU. ^ . 



lie mouvement qui termine cet admirable épisode est 
^ffxsiâ, de nati^ nëgatire^ 
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Pleurai Jérusalem, pleure , cite perfide , 
Des prophètes divins malheureuse homicide; 
De son amour pour toi ton Dieu s*est dépouilla; 
Ton encens à ses yeux est un encens souîBë.». 

Ou menez-vous ces enfens et ces femmes? 
Le Seigneur a détruit la reine des cites ; 
Ses prêtres sont captifs , ses rois sont rejetas : 
Dî«u oe veut pkis qu'on vienne à $es solennités. 
Temple, renverse-toi; cèdres , jetés des flamme*. 

Jérusalem f oh jet de ma douleur , 
Quelle main en un jour t'a ravi tous tes charmes? 
Qui changera mes yeux en deux sources de larmes ^ 

Pour pleurer ton malheur? 

II n^est pa^i besoin de commentaire. 

ï^uisque Virgile et Racine reviennent si 
souvent dans notre critique, tâchons de nous 
faire une idée juste de leur taleni et de leur 
génie. Ces deux grands poètes ont tant de 
re^eqiblance, quHb pourroient tromper jus- 
qu'aux yeux de la M use , comme ces jumeaux 
de TEnéide , qui causoient de douces mé- 
prises h leur mère. 

Tous deux polissent leurs ouvrages avec le 
même soin , tous deux sont pleins de goût ^ 
tous deux hardis , et pourtant naturels dans 
Texpression, tous deux sublimes dans la 
peinture de Tamoùr ; et comme s'ils s'étoient 
suivis pas à pas^ Racine, a fait entendre dans 
lËsther je ne sais quelle suave mélodie , dont 
Virale a pareillement rempli sa seconde 
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^glogue, mais toutefois avec la différence 
qui se trouve entre la voix de la ^eune fille 
et celle de Tadolescent , entre les soupirs de 
Tinuocence et ceux d'une passion criminelle. 
Voilà peut-être en quoi Virgile et Racine 
se ressemblent ; voici peut-être en quoi ils 
diffèrent. 

Le second est en gënéral supérieur au 
premier dans l'invention des caractères: 
Agamemnon, Achille, Or este, Mithridate, 
Acomat , sont fort au-dessus des héros de 
1 Enéide. Enée et Turnus ne sont beaux que 
dans deux ou trois momens ; Mézence seul 
est fièrement dessiné. 

Cepiendant dans les peintures douces et 
tendres, Virgile retrouve son génie : Evandre^ 
ce vieuxroi d^ Arcadie, qui vit sous le chaume, 
et que défendent deux chiens de bergers 9 au 
même lieu où les Césars , entourés des pré- 
toriens , habiteront un jour leur palais ; le 
jeune Pallas, lebeauLausus, NisusetEuryale, 
soilt des personnages divins. 

Dans les caractères de femmes, Racine 
reprend la supériorité : Agrippine est plus 
ambitieuse qu' Amate , Phèdre plus passiom 
née que Didon* 

Nous ne parlons point d'AthaUè, parce 
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que Racine , dans cette pièce ,* ne peut être 
comparé k personne : c'est Toeuvre le plus 
parfait du génie inspiré par la religion. 

Mais, d'un autre côté, Virgile a pour 
certains lecteurs un avantage sur Racine : sa 
▼oix , si nous osons nous exprimer ainsi , est 
plus gémissante et sa lyre plus plaintive. Ce 
n^est pas que Fauteur de Phèdre n'eût été 
capable de trouver cette sorte de mélodie des 
soupirs; le rôle d' Andromaque , Bérénice 
tout entière , quelques stances des cantiques 
imités de FËcriturc , plusieurs strophes des 
chœurs d'Esther et d' Athalie , montrent ce 
qu'il auroit pu faire dans ce genre ; mais il 
vécut trop à la ville, pas assez dans la solitude,. 
La cour de Louis XIY , en lui donnant la 
majesté des formes et en épurant son langage, 
lui fut peut-être nuisible sous d autres rap- 
ports ; elle l'éloigna trop des champs et de 
la nature. 

Nous avons déjà remarqué (i) qu'une des 
premières causes de la mélancolie de Virgile^ 
fut sans doute le sentiment des malheurs qu^il 
éprouva dans sa jeunesse. Chassé du toit 
paternel , il garda toujours le souvenir de sa 

(i) Part..l'«, Uy, y, ayant-domier chapitre. 
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Mantoue ; mais ce n'étoit plus le Romain de 
la république, aimant son pays , à la manière 
dure et âpre .des Brutus : cMtoit le Romain 
de la monarchie d^ Auguste , le rival d'Ho- 
mère , et le nourrisson des Muses. 

Virgile cultiva ce germe de tristesse, en 
vivaat seul au milieu des bois. Peut-être faut- 
il encore ajouter à cela des accidens particu- 
liers. Nos défauts moraux ou physiques in- 
fluent beaucoup sur notre humeur , et sont 
souvent la cause du tour particulier que 
prend notre caractère. Virgile avoit une dif- 
ficulté de prononciation (i); il étoit fbible 
de corps 9 rustique d^apparence« Il semble 
avoir eu dans sa jeunesse des passions vives « 
auxquellescesimperfectiônsnaturelles purent 
mettre des obstacles^ Ainsi , des chagrins 
de famille , le goût des champs , un amour- 
propre en souffrance , et des passions non 
satisfaites , s'unirent pour lui donner cette 
rêverie qui nous charme dans ses écrits. 

On ne trouve point dans Racine le Diis 
cUler çisum , le Dulces moriens reminisciUir, 

(jl) Sermone tardissimum , acpenè indocto similem,,^ 
Fuciê msiicandj etc. Donai^ de P. Virgilii Manwb 
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Argos , le Disce puer çirtutem ex me—Jor^ 
tunam ex aliis , le. Lymessi domus alia : 
solâ Laurente sepulchrum. Il n^est peut-être 
pas inutile d'observer que ces mots atten-^ 
drissans se trouvent presque tous dans les 
six derniers livres de FEnéide , ainsi que les 
épisodes d^Évandre et de Pallas , de Mézence 
et de Lausus, deNisusetd'Euryale. Il semble 
qu'en approchant du tombeau , le Cygne de 
Manfoue mit dans ses acçens quelque chose 
de plus céleste , comme les cygnes de TEu* 
rotas y consacrés aux Muses , qui , avant d*ex- 
pirer, avoient^ «selon Pythagore , une vision 
de rOlympe, et témoignoient leur ravis- 
sement par des chants harmonieux. 

y irgile est Tami du solitaire , le compagnon 
des heures secrètes de la vie. Racine est peut- 
être au-dessus du poëte latin , parce quUl a 
fait Athalie ; mais le dernier a quelque chose 
qui remue plus doucement le cœur. On ad- 
mire plus Fun y on aime phis Tautre.; le pre- 
mier a des douleurs trop royales , le second 
parle davantage à tous les rangs de la société. 
En parcourant les tableaux des vicissitudes 
liumaines , tracés par Racine , on croit errer* 
dans les parcs abandonnés de Versailles ; ila 
sont vastes et tristes, mais à travers leuc 
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solitude y on distingue la main régulière des 
arts, et les vestiges des grandeurs : 

Je ne vois que des tours que la cendre a couvertes. 
Un fleuve teint de flEang, des campagnes désertes. 

Les tableaux de Virgile , sans être moins 
nobles , ne sont pas bornés à de certaines 
perspectives de la vie ; ils représentent toute 
la nature : ce sont les profondeurs des forêts, 
Taspect des montagnes , les rivages de la mer , 
où des femmes égalées regardenty enpleurant^ 
i'immensité desjlois : 

Cuttctœçue pro/undio» 
Pontum adspectabant flentes. 



^^M%»<»^M(¥VW»»WWft»WIWM<»^»^(» WI(»»W»WNXfWW »iW%»% » »<>»»W»»»»»%»» 



CHAPITRE XL 

Le Guerrier. '— Définition du beau idéal. 

Xi£s siècles héroïques sont favorables à la 
poésie , parce quHls ont cette vieillesse et 
cette incertitude (]l^ tradition que demandent 
les Muses naturellement un peu menteuses. 
Nous voyons chaque jour se passer sdus nos 
yeux des choses extraordinaires , sans y 
prendre aucun intérêt^ mais nous aimons à 
a. 7 
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entendre raconter des &its obscurs , qui sont 
dëjà loin de nous. G^est qu^au fond , les plus 
grands ëvénemens de la terre sont petits en 
eux-mêmes : notre âme , qui sent ce vice des 
âfSaiires humaines , et qui tend sans c'esse à 
Timmcnsité, tâche de ne les voir que dans 
le vague , pour les agrandir. 

Or , l'esprit des siècles héroïques se forme 
du mélange d'un état civil encore grossier , 
et d'un état religieux porté à son plus haut 
point d'influence. La barbarie et le poly- 
théisme ont produit les héros d'Homère; 
la barbarie et le christianisme ont enfanté 
les chevaliers du Tasse. 

Qui, des héros ou des cheçaliers^ mé- 
ritent la préférence , soit en morale , soit en 
poésie ? c'est ce qu'il convient d'examiner. 

En faisant abstraction du génie particu- 
lier des deux poètes , et ne comparant 
qu'homme à homme , il nous semble que 
les personnages de la Jérusalem sont supé- 
tieurs à ceux de VlUade. 

Quelle différence, en effet, entre des 
chevaliers si francs, si désintéressés, si 
humains, et des guerriers perfides , avares » 
cruels, insultant aux cadavres de leurs 
ennemis, poétiques enfin par leurs vices » 
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comme les premiers le sont par leurs 
vertus ! 

Si, par héroïsme^ on entend un effort 
contre les passions , en faveur de la vertu , 
c^est sans doute Godefroî , et non pas 
Agamemnon, qui est le véritable héros. 
Or, nous demandons pourquoi le Tasse, 
en peignant les chevaliers, a tracé le modèle 
du parfait guerrier , tandis qu'Homère , en 
représentant les hommes des temps hé- 
roïques, n'a fait que des espèces de 
monstres ? C'est que le christianisme a fourni, 
dès sa naissance, le beau idéal moral ^ ou 
le beau idéal des caractères^ et que le 
polythéisme n'a pu donner cet avantage au 
chantre d'Ilion. Nous arrêterons un peu le 
lecteur sur ce sujet; il importe trop au 
fond de notre ouvrage, pour hésiter à le 
mettre dans tout son jour. 

Il y a deux sortes de beau idéal ^ le beau 
idéal moral ^ et le beau idéal physique : 
l^un et l'autre sont nés dé la société. 

li'homme très-près de la nature, tel 
que le sauvage , ne les connoît pas ; il se 
contante, dans ses chansons, de rendre 
fidèlement ce qu'il voit. Comme il vit au 
milieu des déserts , ses tableaux sont nobles 
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et simples ; on n^ trouve point de mauvais 
goût, mais aussi ils sont monotones, et 
les actions qu^ils expriment , ne vont pas 
jusqu^à rhéroïsme. 

Le siècle d^Homères'ëloignoit déjà de ces 
premiers temps. Qu^un Canadien perce un 
chevreuil de ses flèches ; qu'il le dépouille 
au milieu des forêts; qu^il étende la vic- 
time sur les charbons d'un chêne embrasé : 
tout est poétique dans ces mœurs. Mais, 
dans la tente d'Achille, il y a déjà des 
bassins j des irochesj des imses; quelques 
détails de plus, et Homère tomboit dans la 
bassesse des descriptions , ou bien il entroit 
dans la route du beau idéal , en commençant 
à cacher quelque chose. 

Ainsi , à mesure que la société, multiplia 
les besoins de la vie , les poètes apprirent 
qu'il ne falloit plus , comme par le passé y 
peindre tout aux yeux , mais voiler certaines 
parties du tableau. 

Ce premier pas fait , ils virent encore qu'il 
falloit choisir; ensuite , que la chose choisie 
étoit susceptible d'une forme plus belle 
ou d'un plus bel effet dans telle ou tejile 
position. 

Toujours cachaM et choisissant^ retran-- 
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chant ou ajoutcmi , ils se trouvèrent peu à 
peu dans des formes qui nMtoient plus natu- 
relles , mais qui étoient plus parfaites que 
la nature : les artiste appelèrent ces formes y 
h beau idéal. 

On peut donc définir le beau idéal , Tart 
de choisir et de cacher. 

Cette définition s^applique également au 
beau idéal moral et au beau idéal physique: 
Celui-ci se forme , en cachant avec adresse 
la partie infirme des objets; l'autre , en 
dérobant à la vue certains côtés foibles de 
rârae : rame a ses besoins honteux et ses 
bassesses comme le corps. 

Et nous ne pouvons nous empêcher de 
remarquer qu^il n'y a que Thomme qui soit 
susceptible d'être représenté plus parfait 
que nature , et comme approchant de la 
Divinité. On ne s'avise pas de peindre le 
beau idéal d'un cheval, d'un aigle, d'un 
lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve 
itierveilleuse de la grandeur de nos fins et 
de l'immortalité de notre âme. 

La société ou la morale parvint le plus tôt 
k son développement, dut atteindre le plus 
idte au he€tu idéal moral y ou , ce qui revient 
au même, zsibeau idéal des caractères-;: 
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or, c^est ce qui distingue éminemment les 
sociétés formées dans la religion chrétienne. 
Il est étrange , et cependant rigoureusement 
vrai, que tandis que nos pères étoient des 
barbares pour tout le reste , la morale , au 
moyen de 1 Evangile , s'étoit élevée chez eux 
à son dernier point de perfection : de sorte 
q^e Foji vit des hommes, si nous osons 
parler ainsi , à la fois sauvages par le corps , 
et civilisés par Tamis. 

C'est ce qui fait la beauté des temps che* 
valeresques , et ce qui leur dpnne la supé- 
riorité ,. tant sur les siècles héroïques , que 
sur les siècles tout-à-fait modernes* 

Car si vous entreprenez de peindre les 
premiers âges de la Qrèce , autant la sim- 
plicité des mœurs vous offrira des choses 
agréables , autant la barbarie des caractères 
V0U5 choquera : le polythéisme ne fournit 
rien; pour corriger la nature sauvage et Tin- 
sufiisance des vertus primitives. 

Si au contraire vous chantez Fàge ino« 
derne , vous serez obligé de bannir la vérité 
de votre ouvrage , et de vous jeter à la fois 
dans le beau idéal morale et dans le beau 
idéal physique. Trop loin de la nature et de 
la religion sous tous les rapports, on ne 
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peut représenter fidèlement Tintérieur de 
nos ménages , et moins enc<u^ le fond de 
nos cœurs. 

La chevalerie seule offire le beau mélange 
«de la vérité et de la fiction. 

D'une part , tous pouvez offirir le tableau 
des mœurs dans toute sa naïveté : un vieux 
château , un large foyer , des tournois , des 
joutes, des chasses, le scm du cor, le bruit 
des armes , n'ont rien qui heurte le goût ,: 
rien qu'on doive ou choisir ou cacher. 

Et d'un autre côté , le po*éte chrétien ; 
plus heureux qu'Homère , n'est point forcé 
de ternir sa peinture , en y plaçant l'homme 
barbare ou l'homme naturel; le christiar 
nbme lui donne le parfait héros. 

Ainsi , tahdis que le Tasse est dans la 
nature relativement aux objets physiques , il 
est au-dessus de cette nature , par rapport 
aux objets moraux^ 

Or , le vrai et Y idéal sont les deux 
sources de l'intérêt poétique , le touchant 
%t le merçeiUeux^ 
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CHAPITRE XII. 

Suite du Guerrier. 

MoNTHONS à présent que ces vertus du 
che^iralier , qui élèvent son caractère jusqu^au 
beau idéaly sont des vertus véritablement 
chrétiennes. 

Si elles n^étoient que de simples vertus 
morales y imaginées par le poëte, elles 
seroient sans mouvement et sans ressort. 
On en peut juger par £née , dont Virgile 
a fait un héros philosophe» 

Les vertus purement morales sont froides 
par essence : ce n^est pas quelque chose 
d^ajouté à Fàme, c^est quelque chose de 
retranché de la nature; c^est Tabsence du 
vice , plutôt que la présence de la vertu. 

Les vertus religieuses ont des ailes , elles 
sont passionnées. Non contentes de s'abs- 
tenir du mal , elles veulent faire le bien : 
elles ont l'activité de Tamour, et se tiennent 
dans une région supérieure, et un peu 
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exagérée. Telles étoient les yertus des chc- 
yâliers. 

La foi , ou la fidélité , étoit leur première 
vertu ; la fidélité est pareillement la première 
vertu du christianisme. 

Le chevalier ne mentoit jamais. — Voilà 
le chrétien. 

Le chevalier étoit pauvre , et le plus désin- 
téressé des hommes. — Voilà le disciple de 
TEvangile. 

Le chevalier s'en alloit à travers le 
monde, secourant la veuve et Forphelin. 
—Voilà la charité de Jésus-Christ. 

Le chevalier étoit tendre et délicat. Qui 
lui ai^roit donné cette douceur , si ce n*étoit 
une religion humaine , qui porte toujours 
au respect pour la foiblesse? Avec quelle 
bénignité Jésus-Christ lui-même ne parle- 
t-il pas aux femnies dans l'Evangile ! 

Agamemnon déclare brutalement quHl 
aime autant Briséis que son épouse , parce 
qu'elle fait d^aussi beaux ouvrages. ^ 

Un chevalier ne parle pas ainsi. 

Enfin , le christianisme a produit i'hon- 
neur , ou I^ bravoure des héros modernes , 
si supérieure à celle des héros antiques. 

La véritable religion nous enseigne que 
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ce n^est pas par la force du corps que 
rhomme se doit mesurer, mais par la 
grandeur de Tâme. D'où il résulte que le 
plus foible des chevaliers ne tremble jamais 
devant un ennemi; et, fut-il ceï*tain -de 
recevoir la mort, il n^a pas même la 
pensée de la fuite. 

Cette haute valeur est devenue si com- 
mune, que le moindre de nos fantassin» 
est plus courageux que les Ajax, qui 
fuyoient devant Hector, qui fuyoit à son 
tour devant Achille. Quant à la clânence du 
chevalier chrétien envers les vaincus, qui 
peut nier qu'elle découle du christianisme ? 

Les poètes modernes ont tiré une foule de 
traits nouveaux du caractère chevaleresque* 
Dans la tragédie ^ il suffit de nommer 
Bayard , Tancrède , Nemours , Couci : Né-* 
restan apporte la rançon de ses frères* 
d'armes, et se vient rendre prisonnier, 
parce qu'il ne peut satisfaire à la somme 
nécessaire pour se racheter lui-même. Les 
belles mœurs chrétiennes ! Et qu'on ne dise 
pas que c'est une pure invention poétique ; 
il y a cent exemples de chrétiens, quise- 
sont remis entre les mains d^s infidèles^ 
ou pour délivrer d'autres chrétiens, oui 
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parce qu^ils ne pouvoient compter Fargenfe 
qu*ils avoient promis. 

On sait combien le caractère chevale-* 
resque est favorable à Vépopée : qu'ib 
sont aimables tous ces chevaliers de la Jéru^ 
salem , ce Renaud si brillant , ce Tancrède 
si généreux, ce vieux Raymond de Tou- 
louse , toujours abattu et toujours relevé ! 
On est avec eux sous les murs de Solyme ; 
on croit entendre le jeune Bouillon s^écrier, 
au sujet d^Armide : « Que dira-t-on à la 
cour de France, quand on saura que nous 
avons refusé notre bras à la beauté ? » Pour 
)uger de la différence qui se trouve entre 
les héros d'Homère et ceux du Tasse, il 
suffît de jeter les yeux sur le camp de 
Godefroi et sur les remparts de Sion. D^un 
côté sont les chei>aliers , et de Tautre , les 
héros antiques. Soliman même n^a tant 
d'éclat , que parce que le poëte lui a donné 
quelques traitas de la générosité du chevalier : 
ainsi le principal héros infidèle emprunte 
lui-même sa majesté du christianisme. 

Mais c'est dans Godefroi quil faut 
admirer le chef-d'œuvre du caractère 
héroïque. Si Ënée veut échapper à la sé^ 
duction d'une femme, il tient les yeux 
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baissés , immota tenebai lumina ; if csidtie 
son trouble ; il répond des choses vagues : 
« Reine , je ne nie point tes bontés , je me 
souviendrai d'Ëlise » , memiiiisse Elisœ, 

Ce n^est pas de cet air que le capitaine 
chrétien repousse les adresses d'Armidc : il 
résiste , car il connoît les fragiles appas du 
monde; il continue son vol vers le ciel, 
comme l'oiseau rassasie', qui ne s* abat point 
où une naurrituris trompeuse t appelle. 

Quai safuro augel , cfac non si cali , 
Oye il cibo mostrando , altri Pinvita. 

Faut-il combattre , délibérer , apaiser un# 
sédition? Bouillon est partout grand, par* 
tout auguste. Ulysse frappe Thersite de soi» 
sceptre {^kÎ^p» /i (julkqfevop ^ hli km i»^9» rhifyiyj 

et arrête les Grecs , prêts à rentrer dans leurs 
vaisseaux : ces moeurs sont nâîïves et pitto- 
resques. Mais voyez Godefroi se montrant 
seul à un camp furieux, qui Taccuse d'avoir 
£aiît assassiner un héros. Quelle beauté noble 
et touchante dans la prière de ce capitaine, 
plein de la conscience de sa vertu ! comme 
cette prié refait ensuite éclater Tintrépiditë 
du général, qui, désarmé et tête nue, se 
présente à une soldatesque effrénée t 
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Au combat, une sainte et majestueuse 
valeur, inconnue aux guerriers d^Homère 
et de Virgile , anime le guerrier chrétien. 
£née , couvert de ses armes divines, et 
debout sur )a poupe de sa galère , qui 
approche du rivage Rutule , est dans une 
attitude héroïque ; Agamemnon , semblable 
au Jupiter foudroyant , présente une image 
pleine de grandeur : cependant Godefroi 
n^est inférieur ni au père des Césars, ni 
au chef des Atrides , dans le dernier chant 
de la Jérusalem. 

Le soleil vient de s« lever; les armées 
* sont en présence : les bannières se déroulent 
/ aux vents; les plumes flottent sur les casques; 
les habits y les franges, les harnois, les 
armes; les couleurs , For et le fer, étin- 
cellent aux premiers feux du jour. Monté 
sur un coursier rapide , Godefroi parcourt 
les rangs de son armée ; il parle , et son dis- 
cours est un modèle d'éloquence guerrière. 
Sa tête rayonne , son visage brille d'un éclat 
inconnu , l'ange de la victoire le couvre invi- 
siblement de ses ailes. Bientôt il se &it un 
profond silence ; les légions se prosternent ,' 
en adorant celui qui fit tomber Goliath par 
la main d'un jeune lierger. Soudain la 
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trompette sonne, les soldats chrétiens se 
relèvent, et, pleins de la fureur duD^eu des 
armées , ils se précipitent sur les bataillons 
ennemis. 
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SECONDE PARTIE. 

Poétique du Christianisme. 
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LIVRE TROISIÈME. 



Suîto de la Poésie, dans ses rapports arec les hommes. 



PASSIONS. 



CHAPITRE PREMIER. 

Que le Chrbtianîsme a cbangë les rapports des passionSi en 
changeant les bases du vice et de la yertu. 

JJe Texamen des caractères ^ nous venons 
à celui des passions. On sent qu*en traitant 
des preniiers, il nous a été* impossible de 
ne pas toucher un peu aux secondes; mais 
ici, nous nous proposons d^en parler plus 
amplement. 
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S^il existoit une religion qui s'occupât 
sans cesse de mettre un frein aux passions 
de rhommei cette religion augmenteroit 
nécessairement le jeu des passions dans le 
drame et dans Tépopée; elle seroit plus 
favorable à la peinture des sentimens, que 
toute institution religieuse, qui, ne con- 
noissant point des délits du cœur , n^agiroit 
sur nous que par des scènes extérieures. 
Or, c^est ici le grand avantage de notre 
culte sur les cultes de Fantiquité : la reli- 
gion chrétienne est un vent céleste qui enfle 
les voiles de la vertu, et multiplie les 
orages de la conscience autour du vice. 

Les bases de la morale ont changé parmi 
les hommes', du moins parmi les hommes 
chrétiens , depuis la prédication de F Evan- 
gile. Chez les anciens , par exemple , Fhu- 
milité passoit pour bassesse, et Forgueil 
pour grandeur : chez les chrétiens , au con- 
traire , Forgueil est le premier des vices , 
et Fhumilité une des premières vertus. 
Cette seule transmutation de principes 
montre la nature humaine sous un jour 
nouveau , et nous devons découvrir dans 
les passions , des rapports que les anciens^ 
n'y voyoient pas. 
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Donc f pour nou^ , la racine du mal est la 
vanité^ et la racine du bien la charité; de 
sorte que les passions vicieuses sont toujours 
un composé d^orgueil , et les passions ver- 
tueuses un composé d'amour. 

Faites Papplication de ce principe , vous 
en reconnoîtrez la justesse. Pourquoi les 
passions qui tiennîent au courage , sont-elles 
plus belles chez les modernes que chez les 
anciens ? pourquoi avons - nous donné 
d^autres proportions à la valeur , et trans* 
formé un mouvement brutal en une vertu ? 
C'est parle mélange de la vertu chrétienne, 
directement opposée, à ce mouvement, 
Yhumililé. De ce mélange est née la ma- 
gnanimité ou la générosité poétique , sorte 
de passion ( car les chevaliers Tout poussée 
jusque-là) totalement inconnue des anciens. 

Un de nos plus doux sentimens , et peut- 
être le seul qui appartienne absolument à 
rame ( les autres ont quelque mélange des 
sens dans leur nature où dans leur but ) , 
c'est Tamitié. Et combien le christianisme 
n'a-t-il point encore augmenté les charmes 
de cette passion céleste , en lui donnant 
pour fondement la charité? Jésus-Christ 
dormit dans le sein de Jean; et, sur la 
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croix, avant d^expirer, ramitié Tentendit 
prpDoncer ce mot digne d^un Dieu : Mqier % 
ecce filins tuas ; dUcipule , ecce mqier 
iwi 0)- Mère^ voilà ion fils; disciple^ 
voilà ta mère. 

Le christianisme qui a révélé notre 
double nature y et montré les CQititradic* 
^ions de notre être , qui a £ût voir le haut 
et le bas de notre coçur , qui lu^-méipe est 
plein de contrites comme nous , puisqu *il 
flous présente un homme-dieu , un enfai^t 
maître des mondes , le créatejor de Tuniver^ 
sortant du sein d'une créature; le chris- 
tianisme f disons-nous , vu sous ce jour des 
contrastes, est encore, par excellence, 1^ 
religion de Famitié. Ce sentiment se fortifie 
joutant par les oppositions que par les res-r 
semhlances. Pour que deux hommes ^ient 
parfaits amis, ils doivent s^attirer et se 
repousser sans cesse par quelqu^endroit ; 
il faut qu^ils aient des génies d'une mên^e 
force, m^is dVne différente espèce, des 
opinions opposes., des principe^ sem^ 
)gilf^bles , des haines e| des ^moiif^ diverses , 
piais s(u £3nd 1^ même siensibiUté « 4e$^ 

(i) Jeap, Ey^ng. cap. 19, t« 2G ot ay» 
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httmeors tranchantes , et pourtant des goûts 
pareils ; en un mot , de grands contrastes 
de caractères, et de grandes harmonied 
du coeur. 

dette chaleui", que la charité répond dtiù^ 
les passions vertueuses , leur donne un carac- 
tère divin. Chez les hommes de Tantiquitë , 
Tavenir des sentimens ne passoit pas le tom^ 
beau, où il venoit faire naufrage. Amis, 
frères, époux, se quittoient aux portes de 
la mort, et sentoient que leur séparation 
étoit étemelle ; le comble de la félicité pour 
lés Grecs et pour les Romains , se réduisoit 
k mêler leurs cendres ensemble : mais com- 
bien elle devoit être douloureuse , une uitie 
qui ne renfermoit que des souvenirs ! Le pp- 
lythéisme avolt établi Thomme dans les 
régions du passé ; le christianisme Ta placé 
dans les champs de T espérance. La jouissance 
des sentimens honnêtes sur la terre, n'est 
que Tavant-goût des délices dont nous serons 
comblés. Le principe de nos amitiés n*est 
point dans ce monde : deux êtres qui s^aiment 
ici-bas sont seulement dans la route du Ciel , 
où ils arriveront ensemble , si la vertu les 
dirige : de manière que cette forte expression 
des poëtes , exhaler son âme dans celle de 

8. 



ïi6 GENIE 

son ami^ est littéralement vraie pour deux 
chrétiens. En se dépouillant de leurs corps , 
ils ne font que se dégager d'un obstacle qui 
s^oppo^oit à leur union intime , et leurs 
limes vont se confondre dans le sein de 
l'EtemeL • 

Ne croyons pas toutefois qu'en nous dé- 
couvrant les bases sur lesquelles reposent les 
passions, le christianisme ait désenchanté 
la vie. Loin de flétrir Fimagination , en hii 
faisant tout toucher et tout connoître , il a 
répandu le doute et les ombres sur les choses 
inutiles à nos fins ; supérieur en cela à cette 
imprudente philosophie , qui cherche trop 
à pénétrer la nature de Fhomme et à trouver 
le fond partout. Il ne faut pas toujours 
laisser tomber la sonde dans les abîmes du 
cœur : les vérités quHl contient sont du 
nombre de celles qui demandent le demi- 
jour et la perspective. C^est une imprudence 
que d^appliquer sans cesse son jugement à 
la partie aimante de son être , de porter 
Fesprit raisonneur dans les passions. Cette 
curiosité conduit peu à peu à douter des 
choses généreuses ; elle dessèche la sensi- 
bilité, et tue pour ainsi dire Tâme : les mys- 
tères du cœur sont comme ceux de Fantique 
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Egypte ; le profane ' qui cherchoit à les dé- 
couvrir ,. sans y être initié par la reli^on , 
étoit subitement frappé de mort. 

CHAPITRE II. 

Amour passionne. -— Didon. 

CiB que nous appelons proprement amour 
parmi nous , est un sentiment dont Fantiquité 
a ignoré jusqu^au nom. Ce n^est que dans les 
siècles modernes qu'on a yu se former ce 
mélange des sens et de Tâme , cette espèce 
d'amour, dont Famitié est la partie morale. 
C'est encore au christianisme que l'on doit 
ce sentiment perfectionné ; c'est lui qui, ten- 
dant sans cesse à épurer le cœur, est parvenu 
à jeter de la spiritualité jusque dans le pen- 
chant qui en paroîssoit le moins susceptible. 
Voilà donc un nouveau moyen de situations^ 
poétiques , que cette religion si dénigrée a 
fourni aux auteurs même qui l'insultent : on 
peut voir, dans une foule de romans , les 
beautés qu'on a tirées de cette passion demi- 
dhrétienne. Le caractère de Clémentine, par 
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exemple, est ua chef-d'œuvre dont la 6ri^ce 
n^oiSre point de modèle. Mais pénétrons dans 
ce sujet : et» avant de parler de Vamourcham^ 
pitre ^ considérons Y amour pcissionné. 

Cet asBCHur w!%9X ni anm- saî»l fue la 
piété conjugale , ni aussi gracieux que le 
sentiment des bex^era ; mais , plus poignant 
que Tun et Fautre , il déraste les âmes où il 
règne. Ne s^appuyant point sur la gravité du 
mariage Y ou sur Tinnocence des mœurs^ 
champêtres^ ne mélaol aucua autre prestige 
su sien, ili est à soi-ménoe sa propre illusion ^ 
4a propre folie , sa propre substance. Igp^oréa 
da Vairtisan. trop occupé , et du laboureur 
trop- simple , cette passion n^existe que dans 
ces rangsde la société où Toisive té. nous laissa 
smKcharge&du poids de notre coeur y, avec son 
immense amour-propre et ses^ étemelles 
ii^quiétudes. 

Il est si vrai que le christianbmie jette une 
^claitante lumière dans 1 abîme de m^s pa&* 
(^ojousi, çae ce sont les orateurs de V Eglise 
^i ont peint les désordres du cœur humain 
avec le plqs de force et de vivacité. Quel 
tableau Bourdaloue ne fait-il poipt de Fam- 
bition! Comme Massillon a pénétré dans 
les replis de nos âmes y et exposé au jour 
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nos penchan» et nos vkes ! « C^est le carac- 
tère de celte passion, dit cet homme Ao- 
qaéfit , en parlant de Tamour , de templir le 
côeiir tout entier, été. : on ne peut plus 
s'oéCuper que d^elle; on en est possédé, 
eilîvi*é ; oii la retrouve partout ; tout en re- 
trace Jes funestes images; tout en réveille 
lès injustes désirs : le monde , la solitude , la 
présence , Téloignement , les objets les plus 
indifiérens, les occupations les plus sé- 
rieuseï^ , le temple saint lui-même, les autels 
sacrés , les mystères terribles en rappellent 
le souvenir (î). » 

« C'est un désordre , s'écrie le même ora- 
teur , dans la Pécheresse (2) , d'aimer p6ur 
lui-même ce qui ne peut être ni notre bon- 
heur , ni notre peif ection , ni par conséquent 
nôtre repos : car aimer ^ c'est chercher la 
félicité, dans^ Ce qu'on aime ; c'est vouloir 
trouver dans l'objet aimé tout ce qui manque 
à notre ccÉ?ur ; c^est l'appeler iu secours de ce 
vide affreux que nous sentons en nous-mêmei, 
et nous flatter qu'il sera capable de le remplir 
c'est le regarder comme la ressource de tous 



(1) Massîllon , V Enfant prodigue , I" partie , tome II* 

(2) Première partie. 
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nos besoins f, le remède de tous nos maux; 

Tauteur de tous nos biens (i) Mais cet 

amour des créatures est suivi des plus cruelles 
incertitudes : on doute toujours si Ton est 
aimé comme Ton aime ; on est ingénieux à 
se rendre malheureux , et à former à soi- 
même des craintes , des soupçons , des ja- 
lousies f plus on est de bonne foi , plus on 
souffre ; on est le martyr de ses propres 
défiances : vous le savez , et ce n'est pas à 
moi à venir vous parler ici le langage de vos 
passions insensées (2). » 

Cette maladie de Tâme se déclare avec 
fureur, aussitôt que paroit Fobjet qui doit 
en développer le germe. Didon s'occupe 
encore des travaux de sa cité naissante : la 
tempête s'élève et apporte un héros. La reine 
se trouble , un feu secret coule dans ses 
veines : les imprudences commencent ; les 
plaisirs suivent; le désenchantement et le 
remords viennent après eux. Bientôt Didon 
est abandonnée ; elle regarde avec horreur 
autour d'elle, et ne voit que des abîmes- 
Comment s'est-il évanoui cet édifice de 

( 1) Id. Ibîd, seconde partie. 
(jsC) Seconde partie» 
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bonheur, dont une imagination exaltée avoit 
été Tamoureux architecte ; palais de nuages 
que dore quelques instans un soleil prêt à 
s'éteindre! Didon vole, cherche, appelle 
Enée : 

Dissimulure etiam spemsii? etc. (i). 

Perfide! espèrois-tu me cacher tes desseins et 
t^échapper clandestinement de cette terre ? Ni notre 
amour, ni cette main que je t'ai donnée, ni DidoH 
prête à étaler de cruelles funérailles, ne peuvent 
arrêter tes pas? etc. etc. 

Quel trouble, quelle passion, quelle vérité 
dans réloquence de cette femme trahie 1 Les 
sentimeiis se pressent tellement dans son 
cœur, qu^elle les produit en désordre, inco- 
hérens et séparés , tels qu^ils s^accumulcnt 
sur ses lèvres. Remarquez les autorités 
qu'elle emploie dans ses prières. Est-ce an 
nom des dieux , au nom d un sceptre qu^elle 
parle ? Non ! elle ne fait pas même valoir 
Didon dédaignée; mais plus humble et plus 
amante, elle n'implore le fils de Vénus que 
par des larmes , que par la propre main du 
perfide. Si elle y joint le souvenir de l'amour» 
— — ■ — ■ - - .-,,,, — . 

(t)iEneid.lil>r.IV,T. 3o5. 



^22 GÉNIE 

ce a est encore qu'en retendant sur Enëe : 
par THÀre hymen ^ par notre union tom^ 
mencéey dit-elle, 

Per connubîa nostra, per inceptos hymenseos (i). 

Elle atteste aussi les lieux tëmoins de son 
bonheur , car c'est une coutume des mal- 
beureuXy d'associer à leurs sentimens les 
objets qui les environnent; abandonnés des 
hommes Y ils cherchent à se créer des appuis, 
en animant de leur douleur les êtres insen- 
sibles autour d'eux. Ce toit, ce foyer hospi- 
talier, où naguère elle accueillit l'ingrat, 
sont donc les rraîs dieux pour Bidon. En- 
suite , avec l'adresse d'une femme , et d^une 
femme amoureuse, elle rappelle tOur à 
tour le souvenir de Pygmalion et celui de 
larbe , afin de réveiller oa la générosité , où 
Ja jalousie du héros troyen. Bieiitôt , pour 
dernier ttait de passion et de misère, là 
superbe souveraine deCar thage va jusqu'à son- 
haiter qn^nnpeiîtÊnéèjparçutusjiEneas (2), 
reste au moins auprès d*elle pour con- 



(i)iEneid.libr.lV, v. 3i6. 

(2) jfEneid. libV. IV, v. SaS et 829. Le vieux Lois 
des Masures, Toutmsien , qui nous a laisse tes quatr« 
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seler sa douleur ^ même en pcnrlant tëmoi^ 
{^ge à sa honte. Elle s^imagme que tant de 
larmes, tant d^imprëcatiôns, tant de prières, 
sont des raisons auxquelles Enée ne pourra 
résister : dans ces momens de folie , les pas-» 
sioBs y ineapables de plaider leur cause arec 
succès , croient faire usage de tous leurs 
moyens, lorsqu'elles ne font entendre que 
tous leurs accens. 

CHAPITRE III. 

Suite du prëcëdent. -^ La Phèdre de Racine.] 

Nqits pourrions nous contenter d'opposer k 
Didon la Phèdre de Racine , plus passionnée 
que la reine de Garthage : elle n'est en effet 
qu'une épouse chrétienne. La crainte des 
flammes vengeresses et de l'cternité formi- 



premierslWres de TÉnéide en carmes français^ a traduit 
ainsi ce nroirceaa : 

. . . . Si d'un petit Enëe^ 
Avec ses yeux, mVtoit faveur donnée» 
Qui seulement te ressemblât de ris y 
Point ne serois du tout, à mon avis, 
Prinse, et de toi laÎMée entâèremeiit 



i 
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dable de notre enfer , perce à travers le rôle 
de cette femme criminelle (i), et surtout 
dans la scène de la jalousie , qui , comme on 
le sait , est de Tinvention du poète moderne. 
[ ' L'inceste n'étoit pas une chose si rare et si 

monstrueuse chez les anciens, pour exciter 
de pareilles frayeurs dans le cœur du cou- 
pable. Sophocle fait mourir Jocâste , il est 
vrai , au moment où elle apprend son crime, 
mais Euripide la fait vivre long-temps après. 
Si nous en croyons Tertullien , les malheurs 
d'Œdipe (2) n'excitoient chez les Macédo- 
niens que les plaisanteries des spectateurs* 
Virgile ne place pas Phèdre aux enfers , mais 
' seulement dans ces bocages de myrtes , dans 

7 ces ehamps des pleurs , kngentes campi , où 

> vont errant ces amantes , qui^ même dans 

/ la morij n'ont pas perdu leurs soucis. 

Curm non ipsà in morte retiwfuunt {^. 

Aussi la Phèdre d'^Euripide , comme celle 
de Sénèque , craint-elle plus Thésée que le 



(i) Cette crainte da Tartare est foiblement indiquée 
Jans Euripide. 

(a) Tertul. Apolog. 

(3) iffineïd. libr. VI^ y. 444- 
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Tartare. Ni Tune ni Tautre ne parlant . 
comme la Phèdre de Racine. 

Moi jalouse ! et Thésëe est celui que j'implore ! 
Mon époux est vivant-; et moi je brûle encore ! 
Pour qui P quel est le cour où prétendent mes vœux? 
Chaque mot, sur mon front, fait dresser mes cheveux.' 
Mes crim«s désormais ont comblé la mesure : 
Je respire à la fois Tinceste et Fimposture; 
Mes homicides mains , promptes à me venger^ 
pans le sang innocent brûlent de se plonger* 
Misérable ! et je vis ! jet je soutiens la vue 
De ce sacré soleil dont je suis descendue! 
J'ai pour aïenl le père et le maître des dieux; 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux ^, 
Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale. 
Mais que dis-je ? mon père y tient l'urne fatale; 
Le sort, dit-on, l'a mise en ses sévères mains i 
Minos juge aux Enfers tous les pâles humainSb 
Ah! combien frémira son ombre épouvantée^ 
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée y 
Contrainte d'avouer tant <de forfaits divers., 
£t des crimes y peut-être inconnus aux Enfers! 
Que diras-tu, mon père, à ce spectacle horrible? 
^e crois voir de ta main tomber l'urne terrible; 
Je crois te voir, cherchant un supplice nouveau^ 
Toi-même , de ton sang devenir le bourreau. 
Pardonne. Un dieu cruel a perdu ta famille : 
Aeconnois sa vengeance aux fureurs de ta fille. 
Hélas! du crime affreux dont la iionte me suit^ 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 

det incomparable morceau offre une gra- 
dation de sentimens , une science de la 
Aii&tesse , de3 angoisses et des transpo^rts dt 
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râmet que les anciens n'ont jamais connue. 
Chez eux, on trouve pour ainsi dire des 
ébauches de sentimens , mais rarement un 
sentiment acheyé ; ici , c^est tout le cœur : 

C*est Venus toute entière à sa pr«ie attachée ! 

Et le cri le plus énergique que la passion ait 
jamais fait entendre , est peut-être celui-ci : 

Hélas F du criine affreux dont la honte me fuit, 
Jamais mon triste cœur n'a recueilK le fmit. 

Il y a là-dedans un mélange des sens et de 
rame , de désespoir et de foreur amoureuse , 
qui passe toute expression. Cette femme, 
qui se consokroit d'une éternité de souf- 
frances^ si elle avoit joui dun instant de 
bonheur^ cette femme n est pas dans le 
caractère antique ; c'est la chrétienne ré- 
prouçée , c'est la pécheresse' tombée vivante 
entre les mains4eDiau : son mot est le mot 
du damné. 

CHAPITRE IV. 

Suite des prëcédens.— Julie d'ËUnge. Glëmentîne. 

-Mous changeons de couleurs : l'amour pas* 
iîonné , terrible dans la Phèdre chrélienney 



j 
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se ùàt plus entendre chez la décote Julie 
qae de mélodieux soupirs : c'est une voix 
troublée , qui sort d un sanctuaire de paix , 
un cri d'amour que prolonge , en radoucis- 
sant , IVcho religieux des tabernacles. 

Le pays des cbimères est en ce inonde le seul 
digne d'être habité : et tel est le néant des choses 
humaines, que, hors Têtre existant par lui-môme ^ 
Il n'y a rien de beau que ce qui n^est pas • . • • 

Une langueur secrète s'insinue au fond démon cœur; 
je le sens vide et gonflé, comme vous disiez autrefois 
du vôtre ; rattachement que j'ai pour tout ce qui 
m'est cher ne suffit pas pour l'occuper : il lui reste 
une force inutile dont il ne sait que faire. Cette peine 
est bizarre , j'en conviens ; mais elle n'est pas moins 
réelle. Mon ami, je suis trop heureuse, le bonheur 



m'ennuie 



Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui suffise , mon 
Ame avide cherche ailleurs de quoi la remplir; en 
s'élevant à la source du sentiment et de Tétre , elle 
y perd sa sécheresse et sa langnenr : elle y renatt, 
elle d'y ranime, elle y trouve un nouveau ressort, 
elle y puise. une nouvelle vie; elle y prend une autre 
existence qui ne tient point aux passions du corps, 
<W plutôt «U« a^est plus en moi-même, etls est 
iHjitf .496» râtl« iwQdose qu'die canlonpie; et , 



/ 



/ 



/ 



12» GÉNIE 

dégagée lin moment de ces entraves , elle se console 
d'y rentrer, par cet essai d'un état plus sublime 
qu'elle espère être un jour le sien. . . • . . 

En songeant à tous les bienfaits de la Providence, 
^*ai honte d'être sensible à de si foibles chagrins, 

et d'oublier de si grandes grâces 

Quand la tristesse m'y suit malgré moi (^dans son 
aratoire ) , quelques pleurs versés devant celui qui 
console , soulagent mon cœur à l'instant. Mes 
réflexions ne sont jamais amëres ni douloureuses , 
mon repentir même est exempt d'alarmes; mes 
fautes me donnent moins d'effroi que de honte. J*ai 
des regrets et non des remords. 

Le Dieu que je sers est un Dieu clément, un 
père : ce qui me touche y c'est sa bonté ; elle efface 
à mes yeux tous ses autres attributs ; elle est le seul 
que je conçois. Sa puissance m'étonne , son immen- 
sité me confond y sa justice. ..•'. Il a fait l'homme 
foible ; puisqu'il est juste , il est clément. Le Dieu 
vengeur est le Dieu des méchans. Je ne puis ni le 
craindre pour moi , ni l'implorer contre un autre. 
O Dieu de paix, Dieu de bonté! c'est toi que j'adore : 
c'est de toi, je le sens, que je suis l'ouvrage; et 
l'espère te retrouver au jugement dernier tel que tu 
parles à mon cœur durant ma vie. 

Gomme Tamour et la religion sont heu- 
reusement mêlés dans ce tableau l Gé style^ 
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ces sentioiens n^ont point de modèle dans 
l'antiquité (t). Il faudroit être insensé , pour 
repousser un culte qui fait sortir du cœur 
des accens si tendres , et qui a , pour ainsi 
dire , ajouté de nouvelles cordes à Tâme. 

Voulez-vous un autre exemple de ce nou- 
veau langage des passions , inconnu sous le 
polythéisme? Ecoutez parler Clémentine : 
ses expressions sont peut-être encore plus 
naturelles , plus touchantes , et plus sublime^ 
ment naïves que celles de Julie : 

Je consens , monsienr, du fond de mon ccétt 
( c^est très-sërieusei^ent comme vous voyez ) , que 
vous n'aye2 que de la haine, du mépris, de Thorreur 
pour la malheureuse Clémentine; mais je vous 
conjure, pour Tintérét de votre âme immortelle, 
de vous attacher à la véritable Eglise. Eh bien I 
monsieur, que me répondez- vous? ( en suivant de 
son charmant visage , le mien que je tenois encore 
tourné ; car je ne me sentois pas la force de la 
regarder.) Dites, monsieur, que vous y consentez; 
je vous ai toujours cru le cœur honnête et sensible. 



(i) Il y a toutefois dans ce morceau un mélange 
vicieux d'expressions métaphysiques, et de langage na«' 
tureU Dieu^ le T(mi-Puissanty le Seigneur, yaudroient 
beaucoup mieux que la source de tEtre^ etc. 
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y^ Dites quUI se rend à la vérité; ce n^est pas pour 

moi que je tous sollicite, je tous ai déclaré que fe 
prends 1^ mépris pour uM>n partage. 11 ne sera 
pas dit que vous vans sfitn rendu aux instances 
d'une femnie. Non , nionsieur • votre aonle confr« 
çience ev sur^ Thonneur. Je ne vous cacherai 
ppiut ce qnfi. \^ médite pour moi-même. Je deineu* 
reçaj ^^ une pagipL profonde ( elle se leva ici. 
avec un ^ix de dignité « que Tesprlt de religion 
aembtoit encore auguienter ) ; et lovsque Tange de 
la mort parottra, je lui tendrai la main« Approche, 
lui dirai-je, 6 toi, ministre de la paix! je te suis au 
rivage oà )e hrtàe d'arriver; et 'fy vais retenir une 
placé ponjr Phomme à qui je ne la souhaite pas de 
long* temps, mais auprès duquel jo veux être éternel- 
lement assise. 



Ahl le chrislianisnie est surtout un baume 
pour nos blessure», quand les passions , d^a- 
bord soulevées dans notre sein , commencent 
à s^apaiser., ou par Tinfortune , ou par la 
durée. Il endort la douleur , il fortifie la ré- 
solution chancelante, il prévient les rechutes 
en combattant, dans une àme à peine guérie , 
ie dangereux pouvpir des so^yç^ics : il nous 
eiivironne de paix et de lumière ; il rétablit ^ 
pour no0acettel]»irmoniedeschose&câestes, 
Que PythagOK entendoit dans le silence de 
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se» pas^ioiis. Comme il t>romet toujours une 
récompense pour un sacrifice , on croit ne 
rien lui céder éii lu) cédant tout; comme il 
o£Ere à chà<]ue pas rxtt ob)ei ^lus beau à nos 
àéûn , il sâf f^fitif à Tincot^tance naturelle 
dé iiôs tteikt^ : on eët toujours^ avec kii dana 
le fatissefMnt d'utt amour qui côitomence, 
et cet attiQUf a ëela d^ipéf&rblé , que ses mys^ 
fêtes soiitcéux de Fiilinoëence et dé la pureté. 

CHAPITRE V. 

Siûte de» prëcëdém ->^ HéW!fM tt Abéitirfà 



JuuB a été rarâe&ée à la reHgion par des 
malheurs ordinaires : elle est reG^ée^dans le 
monde, et contramte de lui eacber sa 
pas^on , élis se réfugie en secret auprès de 
I>ieu i sûre qn^elle est de trouver dans ce 
-pète indulgent une pitié que lui refaseroient 
les hommes. Elle se plaît à se confesser au 
ti'ibùnai suprénie ,. parce que lui seul la peut 
ad>soadre , et peut*étre aussi ( reste invor 



i- 
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lontaire de foiblesse ! ) parce que c^est tou- 
jours parler de son amour. 

Si nous trouvons tant de charmes à révéler 
nos peines à quelque homme supérieur , à 
quelque conscience tranquille qui nous 
fprtifie , et nous £asse participer au calme 
dont elle jouit , quelles délices n*est-ce pas 
de parler de passions à TEtre impassible 
que nos confidences ne peuvent troubler , de 
foiblesse à TEtre tout-puissant qui peut nous 
donner un peu de sa force ? On conçoit les 
transports de ces hommes saints, qui, 
retirés sur le sommet des montagnes, 
mettoient toute leur vie aux pieds de Dieu , 
perçoient à force d^amour les voûtes de 
IVtemité, et parvenoient à contempler la 
lumière primitive. Julie, sans le savoir, 
approche de sa fin , et les oïnbres du tom- 
beau , qui commencent ii s^entr^ouvrir pour 
elle , laissent éclater à ses yeux un rayon de 
TExçellence divine» La voix de cette femme 
nijpurante est douce et triste ; ce sont les 
derniers bruits du vent qui vaquitter la foret ; 
les derniers murmures d We mer qui déserte 
ses rivages. 

La voix dlléld&e a plus de force. Femme 
^^ Abeilard , elle vit , et elle yit pour Dieu. 
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Ses malheurs ont été aussi imprévus que 
terribles. Précipitée du monde au désert^' 
elle est entrée soudaine et avec tous ses 
feux , dans les glaces monastiques. La reli- 
gion et Famour exercent à la fois leur empire 
sur son cœur : c^est la nature rebdie , saisie 
toute vivante par la grâce , et qui se débat 
vainement dans les embrassemens du GieL 
Donnez Racine pour interprète à Héloïse , 
et le tableau de ses souffrances va mille fois 
effacer celui des malheurs de Didon , par 
Feffet tragique , le lieu de la scène , et je ne 
sais quoi de formidable , que le christianisme 
imprime aux objets où il mêle sa grandeur. 



Hâas! tels A>iit les Keux o«, captÎTe, enchainétp 
Je traîne dani les pleurs ma vie infortunée; 
Cependant , Abeilard , dans cet affreux séjour , 
Mon cœur s'eniyre encor du poison de l'amour* 
Je n*y dois mes Terlus qu'à ta funeste absence ,. 
Et f ai maudit cent fois ma pénible innocence. 

O funeste ascendant f 6 joug impérieux ! 
Quels sont donc mes devoirs^- et qui suis-je en ces Keu ? 
Perfide l de quel nom veux-tu que Ton te nomme ? 
1| Toi I réponse d*un Dieu , ta brûles pour un homme ? 
Dieu cruel, prends pitié du trouble où tu me vois, 
A mes sens mutinés ose imposer tes lois» 

V 

Le pourras-tu, grand Dieu ! mon désespoir, mes larmes^ 
Contre un cber ennemi te demandent des armes) 
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£t Uftnixaif liTrëe à d« contraires ▼CBttx« 

Je crains plus Ves bienfaits que Fei^c^ de mes feux (x]« 

Il étoit iqtipo^ble que Tantiquitë fournît 
une pareille scène , parce qu'elle n'aroit pas 
une pareille religion. On aura beau prendre 
l^ur héroïnç une vestaLç grecque ou 
roip^e, )ama\is on n'établira ce combat 
entre la chair et l'esprit , qui fait le mer- 
veilleux de la positioii d^Heloïse, et qui 
appartient aci dogme et à la morale dn cbrifr- 
lîapisiiiet gouvene^vous que vous voyez ici 
réunies , la plus fougueuse des passions , et 
nne religion menaçante qui p'entre jamais 
fn traité avec nos pencbans. Héloïse aime , 
Héloïse brûle , mais là s'élèvent des murs 
glacés ; là , tout s^éteint sous des mari>res 
insensibles ; là , des flammes étemelles , ou 
des r^ompenses sans fin , attendent sa chute 
ou son triomphe. Il n'y a point d'acccmimo- 
dément à espérer ; la créature et le créateur 
ne peuvent habiter ensemble dans la même 
âye. Didon ne perd qu'un amant ingrat. 
Qh ! qu'Héloïse est travaillée d'un tout autre 
soip ! Il faut qu'elle choisisse entre Dieu et 
pn amant fidèle, dont elle a causé les 



(i) ColarA Ep. îFHeh 
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mâlheors I Et quVUe nt croie pas pooyoir 
détourner secrètement v au profit d*Abci- 
lard, la moindre partie de son coeur : le 
Dieu de Sinaï est un Dieu jaloux, un Dieu 
qui veut être aime de préférence ; il punit 
jusqu^à Tombre d^une pensée , jusqu'au songe 
qui s'adresse à d'autre qu'à lui. 

■ 

Nous nous permettrons de relever ici une 
erreur de Colardeau , parce qu elle tient à 
l'esprit de son siècle , et qu'elle peut jeter 
quelque lumière sur le sujet que nous traitons- 
Son épître d'Hélo&e a une teinte philoso- 
phique , qui n'est point dans l'original de 
Pope. Aptes le morceau que nous avons dté, 
on lit ces vers : 

Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes , 

Sous ces portiques saints , colombes gémissantes» 

Vous qui ne connoisses que ct»/oi6/âS vertus 

Que la religion donne.... et que {e n*ai plils; 

Vous qui , dans les iamguèurs tTum esprit moMmsii^uêt 

Ignores de Tamour Tempire tyrannique ; 

Vous enfin y qui » n*ayant que Dieu seul pour amant » 

Aimes par kabiiadt et non par sentiment y 

Que Yos cœurs sont heureux, puisquHls sont insensibles! 

Tous Tos jours sont sereins , toutes tos nuits paisibles' 

Lé cri des passions n*en «rouble point le cours. 

Ahi qu*Héloïse envie et vos nuits et tos jours I 

Ces vers , qui d'ailleurs ne manquent pas 
d'abandon et de mollesse , ne sont point de 
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_ * 

Fauteur anglais, On en découvre à peine 
quelques traces dans ce passage , que nou» 
traduisons mot à mot : 

« Heureuse la vierge sans taches qui oublie le 
inonde, et que le monde oublie! L'ëternelle joie 
de son âme est de sentir que toutes ses prières sont 
exaucées, tous ses vœux résignés. Le travail et le 
repos partagent également ses jours ; son sommeil 
facile cède sans effort aux pleurs et aux veilles. 
Ses désirs sont réglés , ses goûts toujours les méme9; 
-elle s'enchante par ses larmes, et ses soupirs [sont 
pour le Ciel. La grâce répand autour d^elle ses 
rayons les plus sereins : des anges lui soufflent (i) 
tout bas les plus beaux songes. Pour elle, Tépoux 
prépare Tanneau nuptial; poui? elle, de blanches 
vestales entonnent des chants d'hyménée : c'est 
pour elle que fleurit la rose d'Eden qui ne se fane 
jamafs, et que les séraphins répandent les parfums 
de leurs ailes. Elle meurt enfin au son des harpes 
célestes y et s'évanouit dans les visions d'un: }our 
étemel. 

Nous sommes encore à' comprendre, 
comment un poète ^. pu se tromper au 
point de substituer à cette description., un 
lieu commun sur les langueurs monastiques. 
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Qui ne sent combien elle est belle et drama- 
tique , cette opposition que Pope a voula 
£aiire entré les chagrins et ramourd'Héldise, 
et le calme et la chasteté de la vie religieuse? 
Qui ne sent combien cette transition repose 
agréablement Tâmc agitée par les passions , et 
quel nouveau prix elle donne ensuite aux mou- 
vemens renaissans de ces mêmes passions? 
Si la philosophie est bonne à quelque chose, % 

ce n^est sûrement pas au tableau des troubles 
du cœur, puisqu'elle est directement inventée 
pour les apaiser. Héloïse , philosophant sur 
les foibies vertus de la religion , ne parle 
ni comme la vérité , ni comme son siècle , 
ni comme la femme , nji comme Tamour : 
on ne voit que le poëte, et, ce qui est 
pis encore, l'âge des sophistes et de la 
déclamation. 

C'est ainsi que Tesprit irréligieux détruit 
la vérité, et gâte les mouvemens de la 
nature. Pope , qui touchoit à de meilleurs 
temps , n'est pas tombé dans la faute de 
Golardeau. Il conservoit la bonne tradition 
du siècle de Louis XIY , dont le siècle de la 
reine Anne ne fut qu'une espèce de prolon- 
gement ou de reflet. Revenons aux idées 
religieuses , si nous attachons quelque prix 



j4o génie 

suis , j'ai pourtant mille brebis dont ma main presse 
les riches mamelles , et dont je bois le hit écmnanf . 
L'ëtéy Fautomne et Tbiver trouvent toujours des 
fromages dans ma grotte; mes réseaux en sont 
toujours pleins. Nul Cyelope ne pourroil aussi bien 
^e moi te chanter sur la ftùte, ô vierge nouvelle ! 
)iul ne sauroit avec autant d'art, la nuit, durant 
ks orages^ célébrer tous tes attraits. 

Pour toi, je nourris onze biches, qui sont prêtes 
i. donner leurs faons. J'élSve aussi quatre oursins^ 
enlevés à leurs mères sauvages : viens , tu posséderas 
ces richesses. Laisse la mer se briser follement sur 
ses grèves; tes nuits seront plus heureuses ^ si tu les 
passes à mes côtés, dans mon antre. Des lauriers 
et des cyprès allongés y murmurent; le lierre noir et 
la vigne chargée de grappes, en tapissent renfonce^- 
nent obscur : tout auprès coule une onde fratche , 
source que TEtna blanchi verse de ses sommets de 
neiges, et de ses flancs couverts de brunes forêts* 
Quoi! préférerois-tu encore les mers et leurs mille 
lugues ? Si râa poitrine hérissée blesse ta vue ^ )'aî 
du bois de chêne, et des restes de feux épandus sous^ 
la cendre ; brûle même ( tout me sera doux de t» 
main ), brûle, si tu le veux, mon ceil unique, cet 
«eil qui m'est plus cher que la vie. Hélas! que ma 
mère ne m'a-t-elle donné, comme au poisson, des 
rames légères pour fendre les ondes! Oh ! comme je 
iescendiois vers ma Galatée ! comme je baiserois sa 
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main , si ell£ me refudoit se* lèvres ! Oui , je te popte- 
Eois ou des lis blancs , ou de tendres pavots à feuilles de 
pourpre : les premiers cr4)issent en été , et les autres 
fleurissent en biver; ainsi }e ne pourrois te les o£iic 
en même temps-.... 

^Cëtoit de la sorte que Polyphème appliquoit sur 
la blessure de son cœur le dyctame immortel des 
Muses , soulageant ainsi pins doucement «a vîe ^ 
que par tout ce qui s'achète au poids de Toc 

C!«tte idylle respire la passion. Le poëte 
ne pouvoit faire un choix de mots plus 
délicats, ni plus harmonieux. Le dialecte 
dorique ajoute encore à ces vers un ton de \ 
simplicité qu^on ne peut faire passer dans 
notre langue^ Par le jeu d'une multitude 
d'A , et d'une prononciation hrge «t ou- 
verte, on croiroit sentir ie calme des ta- 
bleaux de la nature , et entendre le parler 
naïf d'un pasteur (i)-» 



(i) On peut remarquer que U première voyelle de 
l'alphabet se trouve dans presque tous les mots qui 
peig9eiit les scènes de la campagne, comme dans 
charrue^ cache ^ cheçal^ labourage^ çallée^ montagne^ 
arbre ^ pâiuNtgey laitage^ etc., et dans les.ëpithëtesqai 
ordinairement accompagnent ces noms, telles cpi^pesanU^ 
champêSrej laborieux^ grasse^ agreste^ frais ^ déiee-^ 
table ^ «te. Cette observation tombe ayeç la même jus--, 
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Observez ensuite le naturel des plaintes 
du Cyclope. Polyphème parle du cœur, et 
Ton ne se doute pas un moment que ses 
soupirs ne sont que Timitation d^un poëte. 
Avec quelle naïveté passionnée le malheu- 
reux amant ne fait-il point la peinture de sa 



tesse sur tous les idiomes connus. La lettre A ajant ët^ 
jjécouverte la première , comme ëlantla première émis- 
sion naturelle de la voix, les hommes, alors pasteurs, 
Font employée dans les mots qui composoient le simple 
dictionnaire de leur vie. L^égalité de leurs mœurs, et 
le peu de variété de leurs idées nécessâireiûent feintes 
des images descBamps , dévoient aussi i^apfpelerle retour 
ées mêmes sons-dantf ler langage. Ltf soiide XA coiivieiil 
au ealme d'un coaiir champêtre et à la paîit des tabltfauz 
rustiques. L'accent d'une Amer passionnée est aigu, 
sifflant, précipité; VA est trop long pour elle: il faut 
une bouche pastorale , qui puisse prendre le temps de 
le prononcer avec lenteur. Mais toutefois il entre fort 
biéri éiicoré dans lès plaintes, dàifi^tés ranhes anibu- 
reusear y et dans lés na% hélas d'uA chevrier. Enfin , la 
natiire dit enlendk'e cette lettre rurale dans ses bruits , et 
itne oreille attentive peut la rtfcofnnoitre «fiversement 
•ecentttée , djuis Us munsu^es de certains ombrages , 
tornssatt dans celui du tremble et du^ lietve ^ dans la 
première' vois", ou dans la finale du bêlement destro«H> 
peaur, et, Ufittit, dans les aboiametis d» chiea rua* 
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propre laideur ? ,11 n^y a pas jusqu^à cet<£il 
effroyable , dont Thëocrite n'ait su tirer un 
trait touchant : tant est vraie la remarque 
d'Aristote si bien rendue par ce Despréaux 
qui eut du génie à force d^avair de la raison : 

D'un pinceau délicat l'artifice agréable 
Du plus affreux objet lait un objet aimable. 

On sait que les modernes» et surtout 
les Français , ont peu réussi dans le genre 
pastoral (i). Cependant M. Bernardin de 
Saint-Pierre nous semble avoir surpassé les 
Bucoliastes de Tltalie et de la Grèce. Son 
roman ^ ou plutôt son poëme de Paul ei 
Plrgùue , est du petit nombre de ces livres 
qui deviennent assez antiques en peu d^an- 
nées , pour qn^on ose les citer , sans craindre 
de coiapromettre soa jugemenL 

>>ii»^i I ■ M II I I I ■ I I ■■ I II 11 . Il 1.^— ^» _ ■ 1 

(1} La révqkition nom a edieré «n bomme qui pra<» 
Biettok un rare talent dans Vé^op^e , c'ëtoit M. Andri 
Chénier (^» Nous atons tu de lui un recueil d'idylles 
manuscrites , où Ton trouTe des choses dignes de Thëo« 
crite. Cela expli<]ue le mot de cet infortuné jeune 
homme sur Tëchafaud; il disoit, en se frappant le front t 
Mourir! faoois queUjut chose ià! Cëtoit la Muse qui. 
loi révéloit son talent au moment de la mort* 
(is) p'ofûz la noie C à la fin du rolinne.^ 
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CHAPITRE VIL 

Suite du précédeot. — Paul et Virginie (x). 

L«E vieillard , assis sur * la montagne , fait 
rhîstoire des deux familles exilées; il ra- 
conte les travaux , les amours, les jeux, les 
soucis de leur vie : 

Paul et Virginie n^avoîent ni horloges, ni 
almanachs, ni livres de chronologie, d^histoire et de 
philosophie. Les périodes de lenr vie se régloient 
sur celles de la nature. Ils connoissoient les heures 
du jour, par Tombre des arbres ; les saisons, par 
les temps où elles donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; 
et les années , par le nombre de leurs récoltes. Ces 
douces images répandoient les plus grands charmes 
dans leurs conversations. « U est temps de dîner , 
disoit Virginie à la famille, les ombres des bananiers 
sont à leurs pieds, » ou bien, « la nuit s^approche, 
les tamarins ferment leurs feuilles. » — Quand 
vîendrez-vous nous voir? lui disaient quelques amies 

^x) Il eût peut-être été plus exact de comparer Daphnis 
et Chloéy à Paul et Virginie ; maïs ce roman est trop 
libre pour être cité. 
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• 

4u voisinage. — Aux cannes de sncre , répondoit 

Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce 

et plus agréable, reprenoient ces jeunes filles. » 

Quand on l.'interrogeoit sur son âge et sur celui de 

Paul : <t Mon frère, disoit-elle , est de Page du grand 

cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus 

petit. Les manguiers ont donné douze fois leurs 

fruits, et les orangers vingt- quatre fois leurs fleurs , 

depuis que je suis au monde. » Leur vie sembloit^ 

attachée à celle des arbres, comme celle des faunes 

et des dryades. Us ne connoissoient d'autres époques 

historiques, que celles de la vie de leurs mères, 

d*autre chronologie que celle de leurs vergers, et 

d'autre philosophie que de faire du bien à tout le 

monde, et de se résigner à la volonté de Dieu . . • 

Quelquefois seul avec elle ( Virginie)^ il (^Paul) 

lui disoit au retour de ses travaux : « Lorsque je 

suis fatigué , ta vue me délasse. Quand , du haut de 

la montagne, je f aperçois au fond de ce vallon, 

tu me parois, au milieu de nos vergers, comme un 

bouton de rose 

Quoique je te perde de vue à travers les arbres, je 
n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver : quelque 
chose de toi que je ne puis dire, reste pour moi 
dans Pair oii tu passes, sur Fherbe où tu f assieds. . 

Dis- moi par quel charme tu as pu m'enchanter. 
£st-ce par ton esprit ? Mais nos'mères en ont plus 

:2« 10 
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que nous deux. Est-ce* par tes caresses ? Mais elles 
m'embrassent plus «souvent que toi. Je crois que 
c'est par ta bonté. Tiens , ma bien-aimée , prends 
cette branche fleurie de citronnier, que j'ai cueillie 
dans la forêt. Tu la mettras la nuit près de ton lit. 
Mange ce rayon de miel , je Tai pris pour toi au 
baut d'un rocher; majè auparavant repose-toi sur 
mon sein , et je serai délassé. » 

Virginie lui répondoit : « O mon frère ! les 
rayons du soleil an matin, au haut de ces rochers, 
me donnent moins de joie que ta présence . . • 

Tu me demandes pourquoi tu m'aimes. Mais tout 
ce qui a été élevé ensemble , s^aime. Vois nos 
oiseaux, élevés dans les mêmes nids, ils s^aiment 
comme nous; ils sont toujours ensemble comme 
nous. Écoute comme ils s^appelient et se répondent 
d*un arbre à un autre. De même , quand Técho me 
fait entendre les airs que tu joues sur ta flftte, j'en 
répète les paroles au fond de ce vallon .... 
Je prie Dieu tous les jours, pour ma mère, pour la 
tienne, pour toi, pour nos panvres serviteurs ; Biais 
quand je prononce ton nom, iJ me semble que ma 
dévotion augmente. Je demande si instamment à 
Dien qn^il ne f arrive pas de mal ! Pourquoi vas* tu 
si loin et si haut me. chercher des fruits et de& 
fleura ? N'en avons-nois fkas assez dans le jardin ! 
Comme te voilà fatigué ! tu es tout en nage* » Et j 
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avec son petit mouchoir blanc elle lui essuyoit le 
front et les )0iie8, et elle lui donnoit plusieura 
baisers. 

Ce «qu^il nous importe d^examiner dam 
cette peinturé, ce n'est pas pourquoi elle 
est supérieure au tableau de Galatée ( supé- 
riorité trop évidente pour n'être pas re- 
connue de tout le monde ) , mais pourquoi 
elle doit son excellence à la religion, et eh 
un mot , comment elle est chrétienne. 

Il est certain que le charme de Paul et 
Virginie consiste en une certaine morale 
mélancolique , qui brille dans Touvrage , et 
qu'on pourroit comparer à cet éclat uni- 
forme que la lune répand sur une solitude 
parée de fleurs. Or, quiconque a médité 
FEvangile , doit convenir que ses préceptes 
divins ont précisément ce caractère triste et 
tendre. M. Bernardin de Saint-Pierre , qui , 
dans ses Études de la Nature , cherche à 
justifier les voies de Dieu , et à prouver la 
beauté de la religion , a dû nourrir son génie 
de la lecture des livres saints. Son églogue 
tCest éi touchante , que parce qu'elle repré- 
setite deux familles chrétiennes exilées, 
TiVant sous les yeux du Seigneur ^ eatre^sa 

10. • 
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parole dans la Bible , et ses ouvrages dan» 
le dësert* Joi^ez-y Tindigence , et ces in- 
fortunes de rame, dont la religion est le 
seul remède , et vous aurez tout le sujet du 
poëmev Les personnages sont aussi simples 
que rintrigue : ce sont deux beaux enfans , 
dont on aperçoit le beirceau et la tombe , 
deux fidèles esclaves, et deux pieuses mai- 
tresses. Ces honnêtes gens ont un historien 
digne de leur vie : un vieillard demeuré seul 
dans la montagne , et qui survit à ce qu41 
aima , raconte à un voyageur les malheurs 
de ses amis , sur les débris de leurs cabanes. 
Ajoutons que ces bucoliques australes 
«ont pleines du souvenir des Ecritures. Là 
c^èst Ruth , là Séphora , ici Eden et ttos 
premiers pères : ces sacrées réminiscences 
vieillissent pour ainsi dire les mœurs du 
tableau, en y mêlant les mœurs de Tan- 
tique Orient. La messe , les prières ^ les- 
sacremens , les cérémonies de FEglise , ' 
que Fauteur rappelle à tous momens , 
augmentent aussi les beautés religieuses 
de Touvrage. Le songe de madame de* 
Latour n^est-il pas essentiellement lié à ce« 
que nos dogmes ont de plus grand et de 
pius attendrissant 7 On reconnoît encore le 
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jchrétien dans ces préceptes de résignation 
,â la volonté de Dieu, d^obéissance à ses 
parens , de charité envers les pauvres ; en 
•un mot , dans cette douce théologie , que 
respire le poëme de M. Bernardin de Saint- 
Pierre. Il y a plus ; c'est en efifet la reli- 
gion qui détermine la catastrophe : Vir- 
ginie meurt , pour conserver une des pre- 
mières vertus recommandées par l'Evan- 
gile, il eût été absurde de faire mourir 
«ne Grecque, pour ne vouloir pas dé- 
pouiller ses vétemens. Mais l'amante de 
Paul est une vierge chrétienne.^ et le dé- 
hoûment, ridicule sous une croyance moins 
pure , devient ici sublime. 

Enfin , cette pastorale ne ressemble ni 
aux idylles de Théocrite , ni aux églogues 
de Virgile , ni tout-à-fait aux grandes scènes 
rustiques d'Hésiode, d'Homère et de la 
Bible : mais elle rappelle quelque chose 
d'ineffable , comme la parabole du bon 
\Pasieury et l'on sent qu'il n'y a qu'un 
.<rhrétîen qui ait pu soupirer les évangéliques 
-aftiours de Paul et de Virginie. 

On nous fera peut-être une objection : on 
dira que ce n'est pas le charme emprunté 
des livres saints , qui donne à M. Bernardin 
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de Saint-Pierre la supériorité sur Théocrif e ; 
pifûs son talent pour peindre la nature. £h 
bien ! nous répondons quUl doit encore ce 
talent , ou du moins le développement de 
ce talent , au christianisme ; car cette reli- 
gion y chassant de petites divinités des bois 
et de^ eaux, a seule rendu au poëte la 
liberté ^e représenter les déserts dans leur 
xnajesté primitive. C^est ee que nous essaie- 
rons de prouver quand nous traiterons de 
la Mythologie ; à présent , nous allons con- 
tinuer notre examen des passions. 

CHAPITRE VIII. 

La Religion chrëtî«niie consîderëe elle-même comme 

passion. 

JVoN contente d'augmenter le jeu des pas^ 
aions dans le drame et dans Fépopée, la 
religioii chrétienne est elle-même une sorte 
de passion qui a ses transpmts , ses ardeurs y 
ses soupirs , ses joies , ses larmes , ses aitiours 
du monde et du désert. Nous savons que le 
siècle appelle cela \q fanatisme ; nous pour- 
rions lui réppndre par ces paroles de Rousr. 
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seau : « Le fanatisme , quoique sanguinaire 
et cruel (r) , est pourtant une passion 
grande et forte, qui élève le coeur dé 
l'homme , et qui lui fait mépriser la mort , 
qui lui donne un ressort prodigieux, e\; 
qu^il ne £aut que mieux diriger , pour en 
tirer les plu^ sublimes vertus ; au lieu que 
Yirrétigion , et en général Tesprit raisonnetàr 
et philosophique , attache à la vie , efféminé, 
avilit les âmes, concentre toutes les pas^ 
sions dans la bassesse de Tintcrét partîcu^ 
lier, dans Fab^ection du moi humain, et 
sape ainsi à petit bruit les vrais fondémens 
de toute société : car ce que les itttététs 
particuliers ont de commun est si^eu de 
chose, qu'il ne balancera jamais ce qu'ils 
ont d'opposé (2). » 
. Mais ce n'est pas encore là la question : il 

■ 

ne s'agit à présent que d^effets dramatiques.! 
Or , le christianisme , considéré lui*méme 
comme passion, fournit des trésors ïm^ 
menses au poëte. Cette passion religieuse 
e^ d'autant plus énergique , qu'elle est en 
contradiction avec toutes les autres , et 

i'i ■ I ■■■. i l. ■ I * 

(i) La philosophie l'cst-ellQ moins P * 
(2) Emile jXom» iv , p. 198, ^liv. iv^ tiote. 
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que, pour subsister» il faut qu^eUe lei 
dévore. Comme toutes les grandes affec- 
tions, elle a quelque chose de sérieux et 
de triste; elle nous traîne à Tombre des 
cloîtres et sur les montagnes. La beauté que 
le chrétien adore ix^est pas une beauté péris-> 
sable : c'est cette éternelle beauté » pour 
qui les disciples de Platon se bâtoient de 
quitter JLa terre. £Ue ne se montre à ses 
amans ici bas que voilée; elle s'enveloppe 
d^ns 1^ replis de Tunivers, comme dans un 
manteau ; car si un seul de ses regards tom- 
boit directement sur le cœur de Thomme , 
i\ lie pourroit le soutenir : il se fen<broit de 
délices. 

. Pour arriver Hl la jouissance de cette 
beauté suprême , les chrétiens prennent une j 
4utre route que les philosophes d'Athènes : 
ik rç^tent dans ce monde , afin de i;^ultî- 
plier les sacrifices, et de se rendre pins 
dignes, par une loxigue purification, de 
l'objet de leurs désirs. 

Quiconque, selon l'expression des Pères v 
n'eut avec son corps que le moins de com-^ 
merce possible, et descendit vierge au 
tombeau ; celui-là , délivré de ses craintes 
et de sçs doutes, s'envole au liea de vie,^ 
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X)à il contemple à jamais ce qui est vrai, 
toujours le même , et au-dessus de Topi- 
pion . Que de martyrs cette espérance de pos- 
séder Dieu n^a-t-^lle point faits ? Quelle soli- 
tude nV point entendu les soupirs de ces . 
rivaux , qui se disputoient entre eux Fobjet 
des adorations des Séraphins et des Anges ? 
Ici , c'est un Antoine qui élève un autel au 
désert , et qui , pendant quarante ans , s^im- 
xnolej inconnu des hommes; là, c'est un 
saint Jérôme qui quitte Rome , traverse les 
mers , et va , comme Eîîe , chercher une 
retraite au bord du Jourdain. L'enfer ne Vj 
laisse pas tranquille, et la figure de Rome, 
avec tous ses charmes , lui apparoît pour le 
tobrmenter. il soutient des assauts terribles, 
U combat corps à corps avec ses passions. 
Ses armes sont les pleurs , les jeûnes , l'é- 
tude, la pénitence, et surtout Tamour. Il 
se. -précipite aux pieds de la beauté divine; 
il lui deinande de le secourir. Quelquefois , 
comme un forçat ^ il charge ses épaules d\in 
lourd fardeau, pour dompter une chair 
rëvoltée , et éteindre dans les sueurs les 
infidèles désirs qui s^adressent à la créature. 
Massillon , peignant cet amour , s^ écrie : 
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« Le Seigneur tout seul (i) lui paroît bon, 
véritable, fidèle, constant dans ses pnv» 
messes, aimable dans ses ménagemens, 
magnifique dans ses dons, réel dans sa 
tendresse , indulgent même dans sa colère ; 
seul assez grand , pour ^emplir toute 1 Im-^ 
jnensité de notre cœur ; seul assez puissant , 
pour en satisfaire tous les désirs; seul assez 
généreux , pmir en adoucir toutes les peines ; 
seul immortel, et qu^on aimera toujours^ 
enfin le seul qu^on ne se repent jamais^ 
que d'avoir aimé trop tard. » 

L^auteur de l'Imitation de Jésus-Christ a 
recueilli chez Saint- Augustin , et dans lei 
autres Pères, ce que le langage de Ta* 
mour divin a de plus mystique et de ploA i 
brûlant (2). 

« Certes , Famour est une grande chose ^ 
Tamour est un bien admirable ,. puisque lui 
seul rend léger ce qui est .pesanf,' et qu'il 
souffre avec une égale tranquillité les diTcvs 
accidens de cette vie : il porte sans peine 

»■■!■ ' « 1 I i.i ti I I. I I . .1 , ,, i »n .. ., Il mm 

(i) Le jeudi de la Passion, la Pécheresse y première 
partie. 

(2) Imitation de Jésus-- Christ^ Ky. Ill, cE« 5% 
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ce qui est pénible, et il rend doux et 

agréable ce qui est amer* 

» L^amour de Dieu est généreux; il 

|K>usse les âmes à de grandes action» ^ 

et les- excite à désirer ce quHi y a de 

plus parfait. 

9> L^amour tend toujours. en haut, et il 

ne souffre point d'être retenu par les choses 

basses. 

n L^amour veut être libre et dégagé des 

affections de la terre, de peur que sa lu-^ 

mière intérieure ne se trouve offusquée , et 

qu'il 116 se trouve ou embarrassé dans les 

biens , ou abattu par les maux du monde« 

» Il n'y arien ni dans le ciel, ni sur la 

terre , qUi soit ou plus doux , ou plus fort , 

ou plus élevé , ou plus étendu , ou plus 

agréable , ou plus plein , du meilleur que 

Tamour, parce que Tamour est né de Dieu, 

et que , s 'élevant au-dessus de toutes les créa^- 

tares, H ne peut se reposer qu^en Dieu. 

n Celui qui aime est toujours dans la 

joie ; il court , il vole , il est libre , et rien 

ne le retient : il donne tout pour tous , et 

possède tout en tous , parce quHl se repose 

<laiis ce bien unique et souverain , qui e# 
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au-dessus de tout^ et à^oh découlent et 
procèdent tous les biens. 

» U ne s'arrête jamais aux dons qu^on lui 
fait ; mais il s'élève de tout son cœur vers 
celui qui les lui donne. ^ 

» Il n^ a que celui qui aime qui puisse 
comprendre les cris de Tamour, et ces 
paroles de feu, qu'une âme vivement 
touchée de Dieu lui adresse , lorsqu'elk 
lui dit : Yous êtes mon Dieu; vous êtes 
mon amour ; vous êtes tout à nioi , et je 
suis toute à vous« 

» Etendez mon coeur, afin qu^il vous 
aime davantage , et que j'apprenne , par un 
goût inténeur et spirituel , combien il est 
doux de vous aimer, de nager et de se 
perdre, pour ainsi dire, dans cet océan 
de votre amour. 

» Celui qui aime généreusement , ajoute 
Fauteur de V Imitation y demeure ferme 
dans les tentations, et ne se laisse point 
surprendre aux persuasions artificieuses de 
son ennemi. » 

Et c'est cette passion chrétienne, c'est 
cette querelle immense entre les amours de 

terre et les amours du ciel , que Gomeitte 
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a peinte dans cette scène de Polyeucte (i) 
( car ce grand homme , moins délicat que 
les esprits du jour , n^a pas trouvé le chris* 
tianbme au-dessous de son génie )• 

POLT£VCTI. 



Sî mourir pour son prince est un illustre sort , 
Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort? 

PAULINE. 

Quel Dieu! 

rOLYSVCTIL 

Tout beaut Pauline, il entend vos paroles; 
£t ce n'est pas un Dieu comme tos dieux friyolesi, 
Insensibles et sourds , impuissans, mutilés; 
De bois y de marbre ou d^or, comme vous le voulesr 
C'est le Dieu des chrétiens , c'est le mien, c'est 'le vâtre, 
£t la terre, et le ciel n'en conuoiasent point d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le diains l'âme , et n'en témoignez rien. 

POLTEUCTE. 

Que je sois tout ensemble idolâtre ei chrétien ! 

PAULINE. 

Ne feignez qu'un moment, laissez partir Sévère, 
£t donnez lieu d'agir aux bontés de mon père. 

POLTEUCTE. 

Lies hontes de mon Dieu -sont bien plu» à chérir. 
Il m'ôte des dangers que y'aurois pu courir ; 
£t sans me laisser lieu de tourner en arrière, 



(j)kcxe IT» scène m. 
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Sa faveur me couronne, entrant dans la carrière; 
Du premier coup de vent il me conduit au port, 
£t sortant du baptême , il m^envoie à la mort. 
Si vous pouviez comprendre et le peu qu^est la vie^ 
£t de quelles douceurs cette mort est suivie ? 

Seigneur, de vos bontés il faut que je l'obtienne. 
Elle a trop de vertus pour n*ètre pas chrétienne. 
Avec trop de mérite il vous plut la former, 
Pour ne vous pas connoltre et ne vous pas aimer , 
Pour vivre des enfers esclave infortunée , 
£t sous leur triste joug mourir comme elle est née. 

PAULIlfE. 

Que db-tu, malheureux! qu*oses-tu souhaiter? 

POLTEUCTI. 

Ce que de tout mon sang je voudrois acheter. 

PAULINE. 

Que plutôt!.... 

POLTSfXOTX. 

C'est en vaiû qu'on se met en défense ; 
Ce Dieu touche les cœurs, lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n'est pas encor venu, 
Il viendra ; mab le temps ne m'en est pas connu. 

PAULINE. 

Quittez cette chimère, et m'aimez. 

POLYSUCTS. 

Je vous aime , 
Beaucoupmoins que mon Dieu, mab bien plus que moi-même. 

PAULINE. 

'Au nom de cet amour, ne m'abandonnez pas. 

POLTEUCTE. 

Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 

PAULINE. 

C'est peu de me quitter , tu yeux dose me séduire ? 
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• POLYXUCTZ. 

Cest peu d'aller au ciel , je veux tous y conduire. 

PAULINE. 

Imaginations ! 

rOLTKVCTE. 

CëlesUs vérités} 
PAXrUHK. 

Etrange ayeDglementl 

FOLYEUCTK. 

Eternelles clartés! 

PAULINE* 

Tu préfères la mort à l'amour de Pauline. 

POLTEUCTE. 

Vous préférez le monde à la bonté divine , etc. etc. 

Voilà ces admirables dialogues , à la ma- 
nière de Corneille, où la franchise de la 
répartie , la rapidité du tour , et la hauteur 
des sentimens ne manquent jamais de ravir 
le spectateur. Que Polyeucte est sublime 
dans cette scène ! Quelle grandeur d^âme , 
quel divin enthousiasme , quelle dignité ! La 
gravité et la noblesse du caractère chrétien 
sont marquées jusque dans ces vous opposés 
aux tu de la fille de Félix ; cela seul met 
déjà tout un monde entre le martyr Po-^ 
lyeucte^ et la païenne Pauline. 

Enfin, Corneille a déployé la pmssance 
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de la passion chrétienne y dans ce dialogue 
admirable et toujours applaudi j connue 
parle Voltaire : 

Félix propose à Polyeucte de sacrifier 
aux faux dieux; Polyeucte le jreîase. 

VÉLIXr 

Enfin I ma bonté cède à ma juste fureur; 
Adore-les y ou meurs. 

VOLTXVCTX. 

Je suis chrétien» 

* Impie y 

Adore^et, te dis-je, ou renonce i la vie. 

POLTSVCTB. 

Je suis chrétien* 

riux. 

Tu l'es? O cœur trop obstiné! 
Soldats y exécutes Tordre que j*ai donné. 

» 

PAULUII. 

Où le conduiset-^ous T 

jrxLix. 
I A la mort. 

FOITIUCTB. 

A la gloire (i). 

Ce mot , jfe suis chrétien , deux fois répété , 
égale les plus beaux mots des Horaces. Cor- 
neille, qui se connoissoit si bien en sa- 

(i) Acte y, scène lu. ' 
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blime , a senti que Tamour pour la religion 
pouvoit s^élever au dernier degré d'en- 
thousiasme , puisque le chrétien aime Dieu 
comme la souveraine beauté , ^t le Ciel 
comme sa patrie. 

Qu'on essaie maintenant de donner à 
un idolâtre quelque chose de Tardeur de 
Polyeucte. Sera-ce pour une déesse impu- 
dique qu'il se passionnera , ou pour un dieu 
abominable qu'il courra à la mort? Les 
religions qui peuvent échaujGfer les âme3,, 
sont celles qui se rapprochent plus ou 
moins du dogme de l'unité d'un Dieu; 
autrement, le cœur et l'esprit, partagés 
entre une multitude de divinités , ne peuvent 
aimer fortement ni les unes ni les autres. - Il 
ne peut , en outre , y avoir d'âniour durable 
que pour la vertu : la passion dominante de 
l'homme sera toujours la vérité ; quand il 
aime l'erreur, c'est que cette erreur, au 
moment qu'il y croit , est pour lui comme 
une^ chose vraie. Nous ne chérissons pas le 
mensonge , bien que nous y tombions sans 
cesse ; cette foiblesse ne nous vient que de 
notre dégradation originelle : nous avons 
perdu la puissance en conservant le désir, 
et notre cœur cherche encore la lumière^ 
a. %i 
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que nos yeux n^ont plus la force de sup- 
porter. 

La religion chrétienne , en nous rouvrant , 
par les mërites du Fils de THomme, les 
routes éclatantes que la mort avoit couvertes 
de ses ombres , nous a rappelés à nos primi- 
tives amours. Héritier des bénédictions de 
Jacob, le chrétien brûle d'entrer dans cette 
Sîon céleste , vers qui montent ses soupirs. ^ 
Et c'est cette passion que nos poètes peuvent 
chanter à l'exemple de Corneille; source 
de beautés, que les anciens temps n'ont 
point connue, et que n^auroientpas négligée 
les Sophocle et les Euripide. 
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CHAPITRE IX. 



/ 



J}^ vague des Passions. 



Il reste à parler d'un état de Fâme , qui , 
ce nous semble , n'a pas encore été bien 
observé ; c'est cehiî qui précède le dévelop- 
pement des passions , lorsque nos facultés , 
jeunes , actives , entières , mais renfermées y 
ne se sont exercées que sur dics-métaes ^ 
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sans but et sans objet. Pius les peuples 
avancent en civilisation, plus cet état du 
vague des passions augmente , car il arriva 
alorsune chose fort triste : le grand nombre 
d'exemples qu^on a sous les yeux , la multi* 
tude de livres qni traitent de Thomme et 
de ses sentimens , rendent habile sans expé- 
rience. On est détrompe sans avoir joui ; il 
reste encore des désirs, et Fon n'a p]iu9 
d'illusicms* L'imagination est riche, abod*- 
dante et merveilleuse^ l'existence pauvre, 
sèche et désenchantée. On habite, avec un 
cœur plein, un monde vide; et, sans avoir 
usé de rien, on est désabusé de tout. 

L'amertume que cet état de Tâme répand 
sur la vie est incroyable ; le cœur se retourne 
et se rejilie en cent mapières , pour em- 
ployer d^s forces qu'il sent lui être imitiles^ 
Les anciens ont pevi connu cette inquiétude 
^ecrèt^ , cette aigrei^r des passions étouffées 
qui fermentent tontes ensemble : une grande 
i^KÎstençe politique , les^ jeux du gymnase et 
du champ- de MatS;, lesraff^jires du Foraqai 
ef 4e U place publique , remplissoieni; leurs 
fHOfiMns,) e^t m Jaiasoîent aucwe piasc^ aux 

D^jxm autt^e 1^ 1 ih^n'étpknt pas emVm 

II, 
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aux exagérations, aux espérances, aux 
craintes sans objet , à la mobilité des idées 
et des sentimens , à la perpétuelle incons- 
tance , qui n^est qu'un dégoût constant ; 
dispositions que nous acquérons dans la 
société des femmes. Les femmes , indépen- 
damment de la passion directe qu'elles font 
naître chez les peuples modernes , inflaent 
encore sur les autres sentimens. Elles ont 
dans leur existence un certain abandon 
qu'elles font passer dans la nôtre; elles 
rendent notre caractère d'homme moins 
décidé, et nos passions, amollies par le 
mélange des leurs , prennent à la fois quelque 
chose d'incertain et de tendre. 

Enfin, les Grecs et les Romains, n'é- 
tendant guère leurs regards au-delà de la 
vie, et ne soupçonnant point des plaisirs 
plus parfaits que ceux de ce monde , n'étoient 
point portés , comme nous , aux méditations 
et aux désirs par le caractère de leur culte. 
Formée pour nos misères et pour nos be- 
soins, la réligiofir chrétienne nous offre 
sans cesse le double tableau des jchagrins 
de la terre et deà joies céleiètes-,^ et par ce 
moyen elle £|it dans le cœur une source de 
maux présëns et d^esperances lointaines , d^où 
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découlent d^inépuisables rêveries. Le chré- 
tien se regarde toujours comme un voya- 
geur qui passe ici-bas dans une vallée de 
larmes , et qui ne se repose qu'au tombeau. 
Le monde n'est point Tobjet de ses vœux , 
car il sait que Vhomme vit peu de jours , 
et que cet objet lui échapperoit vite. 

Les persécutions qu'éprouvèrent les pre- 
miers fidèles, augmentèrent en eux ce dé- 
goût des choses de la vie. LHnvasion des 
Barbares y mit le comble , et Tesprit hu- 
main en reçut une impression de tristesse , et 
peut-être même une teinte de misanthropie , 
qui ne s'est jamais bien effacée. De toutes 
parla s*éle vèrent des couvens , où se retirèrent 
des malheureux trompés par le monde , et 
des âmes qui aimoient mieux ignorer cer- 
tains sentimens de la vie , que de s^exposer à 
les voir cruellement trahis. Mais de nos 
jours, quand les monastères ou la vertu 
qui y conduit ont manqué à ces âmes ar- 
dentes , elles se sont trouvées étrangères au 
milieu des hommes. Dégoûtées par leur 
siècle, effrayées par leur religion, elles sont 
restées dans le monde, sans se livrer au 
monde : alors elles sont devenues la proie 
de mille chimères; alors on a vu naître. 
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cette coupable mélancolie qui s'engendre an 
niilien des passions , lorsque ces passions , 
6ans objet, se consument d'elles-mêmes 
dans un cœur solitaire. 

Il est étonnant que les écrivains mo- 
dernes n'aient pas encore songé à peindre 
cette singulière position de l'âme. Puisque 
nous manquons d'exemples, nous seroii-il 
permis de donner aux lecteurs tm épisode 
extrait, comme Atala (i), de nos anciens 
Natchez ? C'est la vie de ce jeune Bené^ à qui 
Chactas a raconté son histoire. Ce n'est, 
pour ainsi dire, qu'w/î^ pensée^ c'est la 
peinture du vague des passions , sans aucun 
mélange d'aventures , hors un malheur 
envoyé pour punir René, et pour effrayer 
les hommes qui , livrés à d'inutiles rêveries ^ 
se dérobent aux charges de la société. Cet 
épisode sert encore à prouver la nécessité 
des abris du cloître pour certaines calamités 

(i) Atala forme le vi* livre du ^énU du ChrUtia^ 
nisme , et se trouve à la fin du tome m de U présent» 
édition. Cet épisode que TÂuteur publia quelque 
temps avant POuvrage dont il fait partie , est précéda 
du livre des Harmonies de la Religion et de la Nature 
qui lui sert de préface, comme celui des Passions en 
sert à René. 
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de la vie , auxquelles il ne resteroit que le 
désespoir et la mort , si elles étotent pri'- 
vëcs des retraites de la religion. Ainsi le 
double but de notre ouvrage, qui est de 
faire voir comment le christianisme a modifié 
les arts, la morale, Tesprit, le caractère, 
et lei^ passions même des peuples modernes , 
et de montrer quelle sagesse a dirigé les 
institutions chrétiennes; ce double but, 
disons-nous, se trouve également rempli 
dans r histoire de Itené^ 
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SECONDE PARTIE 



Poétique da Christianisme.. 
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LIVRE QUATRIÈME 



Suite de la Poésie, dans ses rapports avec les hommes» 



SUITE DES PASSIONS. 



RENE. 

£n arrirant chez les INatchez , René aroit 
été obligé de prendre une épouse , pour se 
conformer aux mœurs des Indiens ; mais it 
ne vivoit point avec elle. Un penchant mé- 
lancolique Tentraînoit au fond des bois : il 
y passoit seul des journées entières, et 
sembloit sauvage parmi des Sauvages. Hors 
Ghactas ,, son père adoptif ^ et le père Souël^ 
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lAissionnaîre au fort Rosalie (i) , il avoit 
renoncé au commerce des hommes. Ces 
deux vieillards avoient pris beaucoup d'em- 
pire sur son cœur : le premier, par une 
indulgence aimable ; Tautre , au contraire y 
par une extrême sévérité. Depuis la chasse 
du castor , où le Sachem aveugle raconta 
ses aventures à René , celui-ci n'avoit jamais 
voulu parler des siennes. Cependant Chactas 
et le missionnaire désiroient vivement con- 
noître par quel malheur un Européen bien 
né avoit été conduit à Tétrange résolution 
de s'ensevelir dans les déserts de la Loui- 
siane. René avoit toujours donné pour motif 
de ses refus le peu d'intérêt de son histoire 
qui se bomoit, disoit-il, à celle de ses 
pensées et de ses sentimens. « Quant à Té- 
» vénement qui m'a déterminé à passer en 
» Amérique, ajoutoit-il, je le dois ensevelir 
y> dans un éternel oubli. » « 

Quelques années s'écoulèrent de la sorte , 
sans que les deux vieillards lui pussent arra- 
cher son secret. Une lettre qu'il reçut d'Eu- 
rope , par le bureau des Missions étrangères , 
redoubla tellement sa tristesse , qu'il fiiyoit 



(i) Colonie française aux Itatche& 
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jusqu'à ses vieux amis. Ils ii^en furent que 
plus ardens à le presser de leur ouvrir son 
cœur ; il$ y mirent tant de discrétion , de 
douceur et d'autorité, qu'il fut enfin obligé de 
les satisfaire. Il prit donc un jour avec eux ^ 
pour leur raconter , non les aventures de sa 
vie y puisqu'il n'en avoit point éprouvé ^ 
mais les sentimens secrets de scm âme. 

Le 21 de ce mois, que les Sauvages 
appellent la lune des fleurs , René se rendit 
à la cabane de Chactas* 11 donna le bras au 
Sachem; et le conduisit sous un sassafras » 
«tt bord du Meschascebé. Le père Sou ël ne 
tarda pas à arriver au rendez- vous. L'aurore 
se Icvoit : à quelque distance dans la plaine v 
on apercevoit le village des Natcbez , avec 
son bocage de mûriers , et ses cabanes qui 
ressemblent i des ruches d^abeiUes. La co- 
lonie française et le fort Rosalie se mon- 
traient sur la droite , au bord du fleuve. Des 
tentes , des maisons à moitié bâties , des for- 
teresses commencées , des défiichcmens cou- 
verts de Nègres , des groupes de' Blancs et 
d^Indiens, présentoient dansée petit espace» 
le contraste des moeurs sociales et des> 
mœurs sauvages. Vers Torient, au fond de 
la perspective, le soleil commençoit à pa-. 
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roitre entre les sommets brisés des Apa- 
laches , qui se dessinoicnt comme des carac- 
tères d^azur , dans les hauteurs dorées du 
ciel; à Toccident, le Meschascebé rouldit 
ses ondes dan| un silence magnifique , et for- 
moit la bordure du tableau avec une incon- 
cevable grandeur. Le jeune homme et le 
mis^onnaire admirèrent quelque temps 
cette belle scène , en plaignant le Sachem 
qui ne pauvoit plus en jouir ; ensuite le père 
Souël et Chactas s'assirent sur le gazon , au 
pied de l'arbre : René prit sa place au 
milieu d^eux; et, après un moment de 
silence , il parla de la sorte à ses vieux 
amis : 

« Je ne puis , en commençant mon récit , 
me défendre d'un mouvement de honte. La 
paix de vos cœurs, respectables vieillards , 
et le calme de la nature autour de moi , 
me font rougir du trouble et de Tagitatioit 
de mon âme. 

» Combien vous aurez pitié de moi ! Que 
mes étemelles inquiétudes vous paroîtront 
misérables! Vous qui avez épuisé tous les 
chagrins de la vie , que penserez-vous d'un 
jeune homme sans force et sans vertu , qui 
trouve en lui-même son tourment, et ne 
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peut guère se plaindre que des mau^ qu'il 
se fait à lui-même ? Hdlas ! ne le condamnez 
pas ; il a été trop puni ! 

» J'ai coûté la vie à ma mère en venant 
au monde ; j^ai été tiré de son sein avec le 
fer. J'avois un frère que mon père bénit, 
parce qu'il voyoit en lui son fils aîné. Pouï 
moi, livré de bonne heure à des mains 
étrangères , )e fus élevé loin du toit paternel. 

i> Mon humeur étoit impétueuse , mon ' 
caractère inégal. Tour à tour uruyant et 
joyeux, silencieux et triste, je rassemblois 
autour de moi mes jeunes coitlpagnons ; 
puis , les abandonnant tout à coup , j'allois 
m'asseoir à l'écart, pour contempler la 
nue fugitive , ou entendre la pluie tomber 
sur le feuillage. 

* B Chaque automne , je revenois an châ« 
teau paternel , situé au milieu des forêts , 
près d'un lac , dans une province reculée. 

» Timide et contraint devant mon père , 
je ne trouvois Taise et le contentement 
qu'auprès de ma sœur Amélie. Une douce 
conformité d'humeur et de goûts m'unissoit 
étroitement à cette sœur; elle étoit un peu 
plus âgée que moi. Nous aimions à gravir 
les coteaux ensemble , à voguer sur le lac , 
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a parcourir les bois à la chute des feuilles : 
promenades dont le souvenir remplit encore 
mon âme de délices. O illusions de Fenfance 
et de la patrie , ne perdez-vous jamais vos 
douceurs ! 

» Tantôt nous marchions en silence , 
prêtant Toreille au sourd mugissement de 
l'automne , ou au bruit des feuilles séchées , 
que nous traînions tristement sous nos pas ; 
tantôt , dans nos jeux innocens , nous pour- 
suivions rhirondelle dans la prairie , Tarc- 
en-ciel sur les collines pluvieuses ; quelque- 
fois aussi nous murmurions des vers que 
nous inspiroit.le spectacle de la nature. 
Jeune , je cul tivois les muses ; il n ^ a rien 
de plus poétique , dans la fraîcheur de ses 
passions , qu^un cœur ^e s«^ize années. Le 
matin de la vie est con^me le matin du jour , 
plein de pureté , d'images et d'harmonies. 
' » Les dimanches et les jours :de fête , j'^i 
souvent entendu, dans le grand bois, à 
travers les arbres, les sons de la cloche 
lointaine qui appeloit au temple Thomme 
des^ champs. Appuyé contre le tronc d'un 
ormeau , j'écbutois en silence lé picfux mur*- 
znure. Chaque frémissenient de Tairain por- 
-toit à mon âme naïve l'innocencd des mœurs 
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champêtre», le calme de la solitude , le 
charme de la religion, et la délectable 
mélancolie des souvenirs de ma première 
enfance. Oh! quel cœur si mal fait n'a 
tressailli au bruit des cloches de son lien 
natal, de ces cloches qui firemirent de joie 
sur son berceau , qui annoncèrent son avè- 
nement à la vie, qui marquèrent le pre* 
xnier battement de cœur, qui publièrent 
^ans tous les lieux d'alentour la sainte allé- 
^esse de son père, les douleurs et les 
joies encore pkis ineffables de sa mère! 
Tout se trouve dans les rêveries enchantées 
où nous plonge le bruit de la cloche natale : 
religion , famille » patrie , et le berceau et 
la tombe, et Je passé et l'avenir. 

» Il est vrai qu^ Amélie et inoi nous 
JQttissions plus que personne de ces idées 
graves et tendres , car noys avions tous les 
deux un peu de tristesse au fond du cœur : 
nous tenions cela de Ctieu ou de notre 
mère. 

» Cependant mon père fut. atteint d'une 
maladie qui le condu»it en^eu die jours an 
tombeau. Il expôora dans mes bras. J'qpprîs 
àconoacatrela mort sur les lèvres de ce celui 
igpii mis^oît dmmé la tsié. GeMe: nnpressioit 
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fiit grande ; elle dure encore. G^est la pre- 
Hiière fois cpie Timniortalité de Fâme s^est 
présentée claireiâftent à mes yeux. Je ne pus 
croire que ce corps inanimé étoit en moi 
Fauteur de la pensée : je sentis qu^elle me 
devoît venir d'une autre source; et, dans 
une sainte douleur qui approchoit de la 
joie, j^espérai me rejoindre un jour a 
l'esprit de nK)n père. 

» Un autre phénomène me c<mfirma dans 
eette haute idée. Les traits paternels avoieirt 
pris au cercueil quelque chose de sublime: 
Pourquoi cet étonnant mystère ne seroit-il 
pas rindice de notre immortalité? Pourquoi 
fat mort qui sait tout, nauroit-eile pas 
graré sur le front de sa victime les secret# 
d'un autre univers ? Pourquoi n'y auroît-il 
l^s dans la tombe quelque grande vision 
de Tétemité? 

» Amélie accablée de douleurétoît retirée 
^u fond d'une tour, d'où elle entendit 
retentir, sous les voûtes du château gothique^ 
le chant des prêtres du convoi , et les son» de 
2a cloche fonèbre. 

» J^accompagnai mon père à son demiey 
asile ; la terre se referma sur sa dépouille ; 
riéteraité et Foubli le pressèrent de tout 
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leur poids; le soir même Tindifférentpassoit 
sur sa tombe; hors pour sa fille et pour 
son fils, c^étoit déjà comme s^il n^avoit 
jamais été. 

» Il fallut quitter le toit paternel, de- 
venu rhéritage de mon fi^ère : je me retirai, 
avec Amélie , chez de vieux pare^. 

» Arrêté à l'entrée des voies trompeuses 
de la vie , je les considérpis Tune aprè^ 
Fautre, sans m'y oser engager. Amélie 
m'entretenoit souvent du bonheur de I4 
vie religieuse ; elle me disoit <|ue j'étQis le 
seul lien qui la retînt dans le monde , et $e$ 
yeux s'attachoient sur moi avec tristesse. 

» Le cœur ému par ces conversations 
pieuses, je portois souvent mes «pas vers un 
monastère , voisin de mon nouveau séjour ; 
un moment même j'eus la tentation d'y 
cacher ma vie. Heureux ceux qpi ont fini 
leur voyage, sans avoir quitté le port , et 
qui n'ont point , comme çioi , tr^né d^inur 
tiles jours sur la terre ! . ; . » 

» Les Européens, incessammei^t agités, 
sont obligés de se bâtir des . solitudes. Plus 
notre cœur e^t tumultueux et bruyant , 
plus le calme etjle silence nous attirent. Ces 
hospices de mon pays, ouverts aux mal-r 
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Jbeureux et aux foibles , sont souvent cachés 
dans des vallons qui portent au cgeur le 
vague sentiment de Finfortune, et Fespé- 
rance d'un abri ; quelquefois aussi on les dé- 
couvre sur des hauts sites où râmé reli- 
gieuse , comme une plante des montagnes , 
semble s^élever vers le ciel pour lui offrir 
ses parfums. 

» Je vois encore le mélange maje^ueux 
des eaux et des bois de cette antique abbaye 
où je pensai dérober ma vie aux caprices du 
sort ; j^erre encore au déclin du jour dans 
ces cloîtres retentissans et solitaires. Lorsque 
la lilne éclairoit à demi les piliers des ar-- 
cades , et dessinoit leur ombre sur le mur 
opposé , je m^arrétois à contempler la croix 
qui marquoit le champ de la mort , et les 
longues herbes qui croissoient entre les 
pierres des tombes. O hommes , qui , ayant 
vécu loin du monde, avez passé du silence 
de la vie au silence de la mort , de quel dé- 
'^^oût de la terre vos tombeaux ne remplis- 
soient-ils point mon cœur! 

» Soit inconstance naturelle , soit préjugé 
wÉontre la vie monastique , je changeai mes 
desseins ; je me résolus à voyager. Je dis 
adieu à ma sœur; elle me serra dans ses 
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bras arec un mouTement qui ressemUoît â 
de la joie , ccHnme si elle eût été peureuse 
de me quitta ; je ne pus me défendre dWe 
réflexion amère sur rincônséquence des 
amitiés humaines. 

» Cependant, plein d^ardeur, je m^élançai 
seill sur cet orageux océan du inonde , dont 
je ne connoissois ni les ports , ni les écueik. 
.Je TÎsitai d'abord les peuples qui ne sont 
plus : je m'en allai m'asseyant sur les 
débris de Rome et de la Grèce : pays de 
forte et dUngénieuse mémoire , où les palais 
sont ensevelis dans la poudre , et les mau- 
solées des rois cachés sous les ronces. Force 
de la nature , et fbiblesse de Thomme : un 
brin d'herbe perce souvent le marbre le plus 
dur de ces tombeaux , que tous ce^ morts , 
si puissans , ne soulèveront jamais ! 

» Quelquefois une haute colonne se mon*^ 
troit seul debout dans un désert , comme 
une grande pensée s^élève, par intervaUea^ 
-dans une âme que le temps -Cft le malhettr 
ont dévastée. 

» Je méditai sur ces monumeas dans 
tous les accidens et à toutes les heures de 
la journée. Tantôt ce même soleil qui avoH 
Vil jeter les fondemens de ces cités , se co«t 
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xhoit mâiestaeu^mont 9 à . Aes yeux , sur 
leurs ruines ; tsiotôt la lune se leyantdîins un 
ciel pur, entre d^ux urnes daérairesà moitié 
brisées, me ipontroit les. pâi^ tombeaux. 
Souvent a^x raypns dç cc^t asUre %ui aJir 
mente ies r^er ies , f^ai cru yoir le Oénie 
des souyeiyrs, assis tout pensif à m^s 
côtes. 

■ * * 

» lirais 4^ me lassai defouiUer datis.des 
cercueikv Pu je ne rernupis^ trop $Qju^«itt 
qu'une poussière crimineUe. 

» Je vpulus voir si les races vivantes kn'of- 
{riroient plus de vertus , ou moins 4^ Wnai- 
faeurs que les races év^ppuies. vQomme je 
me promenoir un jour dans une ^ande citié, 
en passant derrière un palais, dans uQeçour 
retirée . et déserte , j'aperçus une ^tuç ,qpi 
iRdi<![}i|oit du doigt un lieu fax^eux pv . ç|n 
sacrifice (s)* ''^ ^^ frappé du sileqçe de 
ces lieui;; .le ^ent seul génUsgç^t autour ^ 
jpdarbjce tiragique. I>es ; ppi^iK»iiyres étpient 
.OQUCJI^i^.v^Vi^c indifférence ^u pied de>|a 
^latuet pu ^illqient des pierres en sifii^jt. 
Je leur den^ndai ce qyie ^igaiiloit ^ae 
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monument : les uns purent à peîtie me le 
dire , les autres ignoroient la catastrophe 
qu^il retraçoit. Rien ne m^a plus donné 1^ 
juste mesure des événemens de la vie, et 
du peu que nous sommes^ Que sont devenus 
ces personnages qui firent tant de bruit? 
Le temps a fait un pas , et la face de la 
terre a été renouvelée. 

» Je recherchai surtout dans mes voyages 
les artistes et ces hommes divins qui chantent 
les Dieux sur la lyre , et la félicité des peuples 
qui honorent les lois , la religion et les tom- 
beaux. 

9> Ces chantres sont de race divine; ils 
possèdent le seul talent incontestable dont 
le ciel ait fait présent à la terre. Leur vie est 

^& la fois ndtive et sublime ; ils célèbrent les 
Dieux avec une bouche d^or , et sont les plus 
simples des hommes ; ils causent cofmme des 
immortels ou comme de petits enfans ; ils 
expliquent les Itfis de Funivers , et ne peuvent 
4:owprendre -ied affaires les plus innocentes 

• de la vie ; ils ont. des idées merveilleuses de 

' la mort , et méureht , sans s^en apercevoir, 

. conmie des nQuvcau-.nés« . 
r ». Sur les monts de la Galédonie , . le der- 
nier Barde qu^on ait ouï dans ces déserts , me 
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chanta les poëmes dont un hëros consoloit 

jadis sa vieillesse. Nous étions assis sur quatre 

pierres rongées de mousse ; un torrent couloit 

à nos pieds ; le chevreuil paissoit à quelque 

distance parmi les débris d^une tour, et le 

vent des mers siffloit sur la bruyère de Cona. 

Maintenant la religion chrétienne, fille aussi 

des hautes montagnes , a placé des croix sur 

les monumens des héros de Morven, et 

touché la harpe de David , au bord du même 

torrent où Ossian fit gémir la sienne. Aussi 

pacifique que les divinité de Selma étoient 

guerrières, elle garde des^troupeaux où Fingal 

livroit" des combats , et elle a répandu des 

anges de paix , dans les nuages qu'habitmimt 

des fsiatdmes homici des.. 

» Li ^ancienne et riante Italie m^offirit la 
foule de ses cheÉs- d'oeuvre. Avec quella 
Suinte et poétique horreur j'errois danl$ ces» 
vastes édifices consacrés - par les arts à lar 
religion ! Quel labyrinthe de colennes î 
Quelle succession d'arches et de voûtes ! 
Qit^iis sont beaux ces, bruits qu'on entend' 
autour des dômes, semblables aux rlimeura 
des flots dans TOcéan , aux murmures des 
yeata dans les forêts, Qu à la voix de Dieu 
dans son temple! L'architecte bâtit , poui^ 
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sfinsi dite , les idées du poëte \ et les £iii 
toucher atfx sens. 

» Cependant qfu^arôis-je appiis jnsqu^a^ 
lors aTec tant de fatigue ? Rien de certain 
parmi tes anciens, rien de beau parmi les 
modernes. Le pass^ et le présent sont deuir 
firtatues incomplètes : Tune a été retirée 
toute mutilée du débris des âges ; Tautre 
rfa pas encore reçu sa pêrfectipn de Fave- 
flir. 

» Maiô peut-être , mes tieux amis , vous 
Mrtbut, habitans du désert^ êtes -tous 
donnés que dans ce récit de mes voyages j 
je ne vous aie pas une seule fois entretenus 
dês monmnens de la nature. ^ - 

» Un jour j'étois monté au sommet dé 
y£ttaa ^ volcan qui bréle au milieu d'une île. 
J^ .1^ te soleil se lever dans rimmensité 
àù riioirizon au ^ dessous de moi , la Sicile 
f^issérrëe comme un point à mes pieds , et 
]a tMf' déroulée au loin dans les espaces. 
l>ans ^étte vue perpendiculaire du tableau ^ 
les flëOves ne me sembloient plus que des 
lignes géographiques tracées sur une iearte ; 
mais tandis que d'un côté mon œil* aper- 
<îeir6ït ces objets, de Taulre il plongeoit 
dans le cratère de rStaia^ do&t je décou-: 
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^roîs les entrailles brûlantes , entre lea 
bouffées d^une noire vapeur. 

» Un jeunei homme plein de passions» 
assis sur la bouche d^im volcan , et pleurant 
sur les mortels dont à peine il voyoit à ses 
pieds les demeures, n'est .sans doute, ô 
vieillards, qu'un objet digne de votre pitié} 
mais quoi que vous puissiez; penser de René , 
ce tableau yous offire l'image de son carac- 
tère et d« son existence : c'est ainsi que 
toute ma vie j'ai eu devant les yeux une 
création à la fois immense et imperceptible , 
et un abîme ouvert à mes côtés. » 

En prononçant ces derniers mots , Bané 
se tut, et toniba subitement dans la rêverie. 
L^ père Souël le regardoit avec bonnement, 
et le vieux Sachem aveugle qui n'entendoit 
pins parler le jeune homme, ne savoit que 
jpenser de ce silence. 

, René avoit les yeux attachés siir un groupe 
d'Indiens qui p^ssoient gaiement dans la 
plaiiie. Tout à coup sa physiononne s'atten-* 
drit, des larmes coulent de ses yeux» il 
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jouir de la paix qui v#us actompagae tou«- 
jours! Tân4is qu'avec si peu de irait j|e par- 
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eourois tant de contrées , vous , assis tran- 
quillement sous vos chênes, vous laissiess 
couler les jours sans les compter. Votre 
raison n'ëtoit que tos besoins, et vous 
arriviez , mieux que moi , au résukat de la 
sagesse , comme Fenfant , entre les jeux et 
le sommeil. Si cette mélancolie qui &en- 
gendre de Texcès du bonheur, atteignoit 
quelquefois votre âme , bientôt vous sortiez 
de cette tristesse passagère , et votre regard 
levé vers le Ciel , cherchoit avec attendris- 
sement ce je ne sais qum inccmnu qui prend 
pitié du pauvre sauvage. » 

Ici la voix de René expira de nouveau ^ 
^ le jeune homme pencha la tête sur sa 
poitrine. Ghactas, étendant le bras dans 
Fombre, et prenant le bras de son fils, lui. 
cria à^un ton ému : « Mon fils , mon cher 
fils! » A ces accens, le frère d' Amélie 
revenant à lui , et rougissant de son trouble , 
pria son père de lui pardonner. 

Alors le vieux sauvage : . cr Mon jeune 
» ami, les mouvèmens d^un cœur comme 
» le tien ne sauroient être égaux; modère 
» seulement ce caractère qui Va déjà feit 
» tant de mal. Si tu souffres plus qu^un 
» ajutre des chos^es de la vie , il ne fià»t 
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pas t^en ëtoimer; une grande âme doit 
» contenir plus de douleurs qu'une petite. 
» Continue ton récit. Tu nous as fait par^ 
» courir une partie de FEurope ^ fais-nous , 
» connoître ta patrie. Tu sais que )'ai vu 
» la France 9 et quels liens m^ ont attaché ; 
» j^timerai à entendre parler de ce grand 
^ Chef (i) , qui n'est plus , et dont j'ai visité 
» la superbe cabane. Mon enfant, je ne tis 
» plus que par la mémoire. Un vieillard 
» avec ses souvenirs, ressemble au chêne 
» décrépit de nos bois : ce chêne ne se dé* 
» core plus de son propre feuillage, main 
» il couvre quelquefois sa nudité des plantes 
» étrangères qui ont végété sur ses antiques 
j> rameaux. » 

Le frère d'Amélie , calmé par ces paroles, 
jreprit ainsi l'histoire de son cœur : 

<i Hélas ! mon père , je ne pourrai t'entre*- ' 
tenir de ce grand siècle dont je n'ai vu que 
Ja fin^ dans nK)n en&nce , et qui n'étoit plus 
lorsque je rentrai dans ma patrie. Jamais un 
changement plus étonnant et plus soudain 
ne s'est opéré chez un peuple. De la hauteur 
du g^iie , du respect pour la religion , de 

(i) Louis XIV, 
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la gravité des mœurs , tout étoit subitement 
descendu à la souplesse de Tesprit ^ à Tim* 
piété , à la corruption. 

» C^étoit donc bien vainement que j^avois 
espéré retrouver dans mon pays de quoi 
calmer cette inquiétude, cette' ardeur de 
désir qui me suit partout. L'étude du monde 
ne m'avoit rien appris , et pourtant je n'a- 
vois plus la douceur de Tignorance. 

» Ma sœur, par une conduite inexpli- 
cable , sembloit se plaire à augmenter mon 
ennui; elle avoittjuitté Paris quelques jours 
avant mon arrivée. Je lui écrivis que )e 
comptois Taller rejoindre ; elle se hâta de 
me répondre pour me détourner de ce pro- 
jet, sous prétexte qu'elle étoit incertaine 
{ixà lieu où Tappelleroient ses affaires. 
Quelles tristes réflexions ne fis-je point 
* alors sur l'amitié , que la présence attiédit ^ 
que l'absence efface , qui ne résiste point au 
malheur, et encore moins à la prospérité î 

» Je me trouvai bientôt plus îsolé dans 
ma patrie, que je ne l'avois été sur une 
terre étrangère. Je voulus me jeter pendant 
quelque temps dans un monde qui ne me 
disoit rien, et qui ne m'entendoit pas. Mon 
âme , qu'aucune passion n'avoit encore usée ^ 
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ciherchoit un objet qui pût l'attacher; mais 
je m^ aperçus que je donnois plus que je 
ne reccvoîs. Ce n^étoit ni un langage élevé , 
ni un sentiment profond qu*on deraandoit 
de moi. Je n'étois occupé qu^à rapetisser ma 
vie 9 pour la mettre au niveau de la société. 
Traité partout d'esprit romanesque, hon- 
teux du rôle que je jouois , dégoûté de plus 
en plus des choses et des hommes , je pris 
le parti de me retirer dans un faubourg 
pour y vivre totalement ignoré. 

n Je trouvai d'abord assez de plaisir dans 
cette vie obscure et indépendante. Inconnu, 
je me méloîs à la foule : vaste désert 
d'hommes ! 

» Souvent assis dans une église peu fré-- 

quentée , je passois des heures entières en 

méditation. Je voyois de pauvres femmes 

venir se prosterner devant le Très- Haut , ou 

des pécheurs s'agenouiller au tribunal de la 

j[lëniience. Nul ne sortoit de ces lieux sans 

un visage plus serein , et les sourdes cla-* 

meurs qu'on entendoit au dehors sembloient 

être les fiots des passions et les orages du 

monde, qui venoient expirer au pied dit 

temple du Seigneur. Grand Dieu , qui vis en 

secret couler mes larmes dans ces retraites 
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sacrées , tu sais combien de fois je me jetai 
à tes pieds, pour te supplier de me dé- 
charger du poids de Texistence, ou de 
changer en moi le vieil homme ! Ah 1 qui 
n^a senti quelquefois le besoin de sa régé- 
nérer, de se rajeunir aux eaux du torrent^ 
de retremper son âme à la fontaine de vie ? 
Qui ne àe trouve quelquefois accablé. du 
fardeau de sa propre corruption, et incapabl e. 
de rien faire de grand , de noUe ^ de juste ? 
» Quand le soir étoit venu, reprenant le 
chemin de ma retraite , je m^arrétois sur Je^ 
ponts, pour voir se coucher le soleil, L'astre», 
enflammant les vapeurs de la cité, sembloii 
osciller lentement dans un fluide d'or ^. 
comme le pendule de Thorloge des siècles. Je 
me retirois ensuite avec la nuit , à traver3 uwk 
labyrinthe de rues solitaires. £n^ regardaa^t 
les lumières qui brilloient dans les demeures 
des hommes, je me transportoîs, par lai. 
pensée , au milieu des scènes de douleur et 
de joie qu'elles éclairoient ; et je songeois 
que , sous tant de toi^s habités , je n'avois pasr 
un ami. Au milieu de mes réflexions , l'heure 
venait frapper à cxHips mesurés dans la tour 
de la cathédrale gothique; elle alloît se 
répétant sur tous les tons et à toutes le& 
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distances d'église en ëglise. Hélas ! chaque 
heure dans la société ouvre un tombeau ^ et 
fait couler des larmes^ 

» Cette vie , qui m'avoit d'abord enchanté, 
ne tarda pas à me devenir insupportable. 
Je me fatiguai de la répétition des mêmes 
M:ènes et des mêmes idées. Je me mis à 
sonder mon cœur , à me demander ce que 
je déflirois. Je ne le savois pas ; mais je crus 
tout à coup que les bois me seroient déli- 
cieux. Me voilà soudain résolu d'achever, 
dans une exil champêtre, une carrière â 
peine commencée , et dans laquelle j'avois 
dé|à dévoré des siècles. 

3» J'embrassai ce projet avec Tardeur que 
je mets à tous mes desseins ; je partis préci- 
pitamment pour m'ensevelir dans une chau- 
mière, comme j'étois parti autrefois pour 
faire le tour du monde. 

» On m'accuse d'avoir des goâts incons- 
tans , de ne pouvoir jouir long-temps de la 
même chimère ,• d'être la proie d'une iraa- 
^nation' qui /se hâte^ d'arriver au fond de 
mes plaisirs ,• comme si elle étoit accablée 
de* leur durée ;- on m'accuse de passer tou- 
|âtir^' teii>ut'que }e puis atteindre : hélas! 
je checobe' seulement un bien inconnu. 
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dont rinstinct me poursuit. Est-ce ma 
' faute , si je trouve partout les bornes , si 
ce qui est fini n^a pour moi aucune yaleur ? 
Cependant je sens que j^aime la mcmotonie 
des sentimens de la vie « et si j'avois encore 
la folie de croire au bonheur , je le cher- 
cherois dans Thabitude. 

» La solitude^ absolue , le spectacle ^de la 
nature , me plongèrent bientôt dans un état 
. presquHmpossible à déorire. Sans parens , 
sans amis , pour ainsi dire seul sur la terre , 
n^ayant point encore aimé, j^étois accable 
d'une surabondance de vie. Quelquefois je 
rougissois subitement, et je sentois couler 
dans mon cœur comme des ruisseaux d'une 
lave ardente ; quelquefois je poiissois dés 
cris involontaires , et la «uit étpit égalem^st 
troublée de mes songes et de mes veilles. 
1} me manquoit quelque chose poix* remplir 
Tabime de mon existence : je . descêndois 
dans la vallée , je,m'élevciia sur la tnèntagn^ , 
appelant de toute la force detnte désirs Fidéal 
objet d'une iBamme future ; je Teaibrassois 
dans les vents ; je croyois Tentendite dans les 
•gémissemens du fleuve ; tout^éfoiiteâiilôitie 
: imaginaire, et les astres dias les iieix, et|e 
, principe même de ne dabs Tiiiiimteé 
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» Toutefois cet état de calme et de trouble , 
d^indigence et de richesse , n^ëtoit pas sans 
qafilques-eharmes. Un jour je m^ëtois amusé 
à efiTeuiller une branche de saule sur un 
ruisseau , et à attacher une idée à chaque 
feuille que le courant entrainoit. Un roi 
qui craint de perdre sa couronne par une 
révolution subite, ne. ressent pas des an* 
goisses phis vives que les miennes , k chaque 
accident qui menaçoit lés débris de m<m 
raoaeau* O fbiblesse des mortels i O erdàncé 
du cœur humain qui ne vieillit jamais! 
Voilà donc à quel degf é de puérilité notre 
superbe raison peut descendre ! £t encore 
4est-il vrai que bien des hommes attachent 
leur destinée à des choses d'aussi peu de 
valeur que mes feuilles de saule* 

1» Mais comment exprimer cette foule de 
sensations fugitives, que j^éprou^rois dans 
mes promenades? Les sons que rendent 
les passions dans le vide d^un cœur solitaire', 
ressemblent au murmure que les vents et 
les ea»ix font entendre dans le silence d*ua 
désert : on en jouit , mais oh ne peut les 

r 

peiadre. 

» L^automne me surprit au milieu de ceii 
; j^entrai arec ravissement danf 
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les mois des tempêtes. Tantôt j^aorois voulu 
être un de ces guerriers errant au milieu des 
vents, des nuages et des' fantômes ; tantôt 
f enviois jusqu^au sort du pâtre que je voyois 
réchaufferses mains à Thumble feu de brous- 
sailles qu^il avoit allumé au coin d'un bois. 
J^ëcoutois ses chants mélancoliques , qui me 
irappeloient que dans tout pays, le chant 
naturel de Thomme est triste, lors même 
qu^il exprime le bonheur. Notre cœur est 
un instrument incomplet, une lyre où il 
manque des cordes , et où nous sommes 
forcés de rendre les accens de la joie , sur 
le ton consacré aux soupirs. 

» Le jour je in^égardis sur\dé grandes 
bruyères terminées par dés forêts'. Qu^il 
falloit.peu de choses à ma rêverie : une 
lepille séchée, que le vent chassoit devant 
inoi, une cabane dont la fumée s^élevoît 
^aaû§ la cime dépouiHée des arbres, la 
^mousse qui trembloit au souffle du nord 
jmv le trôné d'un chêne , une roche écartée , 
jÇin étang désert où le jonc flétri murmuroit ! 
lie clocher du. hameau s^élevant au loin dans 
la vallée , a souvent attiré mes .regards ; 
.souveAt j'ai suivi des yeux les oiseaux de 
pa^sâ^e qui voloient au-dessus de ma tête. 
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^e me fi(|;arois les bords ignores , les climat» 

lointaîiis ou ib ^ rendent ; j'aurois Toula 

étrç sur leurs ailes. Un secret instinct me 

tourmentoit ; je seutois que je notais moi^^n 

même qu'un voyageur, mab une roix du 

ciel fy^mbloit me dire : « Homme, la saison 

» de ta migration n^est pas encore Tenue ^ 

» attends que le veut de b mort se lève , 

» alors tu d^ploierasi ton vol vers ces régions 

» incoopues que ton coeur demande. » > 

» J^v^at^^vQus vitç , orages désirés , qui 

4eve« emporter Repé dans les espaces d'une 

autre vie I Ainsi disiint , je marchais k granda 

pas, le visage enflammé,, le vent siiBanli 

dans ma chevelure , ne sentant ni pluie ni 

(rimas, enchanté, tourmenté, et comme 

possédé p«r lie démon de moîi coaur* 

I» JUanuj(,Wr9queraq^k>u ébranloiima. 
cbaun^i^re,. que les pluiea lomboie^t ep 
torrent sur m«tt toit, qu'i trs^çrs ma fenêtre 
je vpyois la liwe sîllomiet* les; unages amon-» 
c^l^ , tu^mme un pâle vaisseau qui laboure 
les vagîmes, U me sembloit qu^ la vie re^ 
4aubloita«fond de mon cœur, que j'auroit 
ta i» puissance de créer des mondes. Ah I si 
î>yois pti faire partager à une^autre les transi^j 
ports que j'^touTois! 6 Disal situm'avôûi 
a i3 
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donné une femme selon mes désirs* âî^ 
comme à notre premier père , tu m^eusses 
amené par la main une Eve tirée de moi- 
même , beauté céleste, je me serois pros- 
terné devant toi; puis, te prenant dans mes 
bras , j^aurois prié TEternel de te donner le 
reste de ma vie. 

» Hélas, j^étois seul, seul sur la terre ,f 
Une langueur secrète s^emparoit de mon 
corps. Ce dégoût de la vie que f avoîs res- 
senti dès mon enfance , revenoit avec une 
force nouvelle. Bientôt mon cœur né fourmi 
plus d^aliment à ma pensée , et je ne m'a- 
percevois de mon existence , que par un pro- 
fond sentiment d'ennui. 

y> Je luttai quelque temps contre mon mal, 
mais avec indifférence, et sans avoir la ferme 
résolution de le vaincre. Enfin, ne pouvant 
trouver de remède à cette étrange blessure 
4e mon cœur, qui n'étoit nulle part , et qui 
étoit partout,' je résolus de quitter la vie. 
t » Prêtre du Très-Haut , qui m 'entendez ^ 
pardonnez à vn 'malheureux que le ciel avoit 
presquç privé'^de la^ raison. J'étois plein de 
religion, et je raisonnois en impie; mon 
cœur aimoit Dieu:, 'et nion esprit le' mécon- 
BÔissoit; ma conûlfiite!, mesdisc6ars> ines 
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sentimens, mçs pensées, n'étoîentque contra- 
diction, ténèbres, mensonges. Mais Thomme 
sait -il bien toujours ce' qu^il veut, est -il 
toujours sûr de ce quUl pense 7 

» Tout m'échappoit à la fois , Tamitié , te 
monde , la retraite. J^avois essayé de tout ; 
et tout mlavoit été fatal. Repoussé par la 
société , abandonné d^ Amélie , quand la soli- 
tude vint à me manquer , que me restoit-il ? 
G'étoit la dernière planche sur laquelle j^a~ 
Tois espéré me sauver , et je la sentois en- 
core s'enfoncer dans Tabîme ! 

» Décidé que j'étois à me débarrasser du 
poids de la vie , je résolus de mettre toute 
ma raison dans cet acte insensé. Rien ne 
me pressoit ; je ne fixai point le moment 
du départ , afin de savourer à longs traits 
les derniers momens de l'existence, et îio 
recueillir toutes mes forces , à Fexemple d'un 
ancien , pour sentir mon âme s'échapper. 

» Cependant je crus nécessaire de prendre 
des arrangemens concernant ma fortune , et 
je fiis obligé d'écrire à Amélie. Il m'échappa 
quelques plaintes sur son oubfi , et je laissai 
sans doute percer Tattendri^ement qui sur- 
montoit peu à peu mon cœur. Je m'imagi- 
nois pourtant aroir bien dissimulé mon se- 

i3. 
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cret ; mais ma sœur « accoutumée ^ lire dai» 
les replis de mon âme , le devina sans peine. 
£lie fut alarmée du ton de contrainte qui 
régnoit dans ma lettre , et de mes questions 
sur des affaires dont je ne m'étais jamais 
occupé. Au lieu de me répondre^ elk me 
vint tout à coup surprendre. 

» Pour bien sentir quelle dut âtre dans 
la suite Tamerturae de ma doukur, et quels 
forent mes premiers transports en revoyant 
Amélie, il &ut vous figurer que c'étoît 
la seule personne au mionde que j'eusse 
aimée , que tous mes sentintens se venoient 
confcflidre en elle , arec la douceur des ^on<* 
venirs de mon en£mce. Je reçus donc AraéUe 
dans une sorte d'extase de cœur. Il y avoitsi 
longtemps que je n'avois trouvé quelqu'ua 
qui m'entendît , et devant qui je pusse ouvrir 
mon âme! 

» Amélie, se jetant dans mes bras, me dit: 
« Ingrat , tu veu:i: mourir, .et ta sœur existe ! 
>» Tu soupçonnes son cœur } Ne t'explique 
» point, ne t'cKuse point, je sais tout; j*ai 
» tout compris , comme si j'avais été avec 
A toi. Est-ce moi que Ton trompe » moi ^ 
» qui ai vu naître tes premifers sentimena ? 
» Yoilà ton malheureux caractère , tes àér^ 
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• goÂts, tes inJQstices. Jure, tandis que je 
» te presse sur mon cœur, jure que c^estlâ 
» dernière fiais que tu te livreras à tes fcdies ; 
»> fais le serment de ne jamais attenter h 
» tes jours. * 

» En prononçant ces mots , Amëlie mè 
regairdoit avec compassion et tendresse , et 
couTToit mon front de ses baisers; c'étoit 
presqu^une mère , c^ëtoit quelque chose de 
\AnB tendre. Hélàs ! mon cœur se rouvrit à 
toutes les joies ; comme un en£3int , je ne de- 
mandois qu^à être console ; je cédai à Tem- 
^ire d* Amélie ; elle e»gea un serment so** 
lennel ; je le fis sans hésiter, ne soupçonnant 
même pas que désormais je pusse être 
malheureux. 

» Nous fftmes d^un plus mois à nous ac- 
coutumer à Tenchantement d^être ensemble. 
Quand le matin , an lieu de me trouver seul , 
j^entendois la voix de ma sœur, j^éprouvôis 
uti tressaillement de joie et de bonheur. 
Amélie avoit reçu de la nature quelque chose 
de divin ; son âme avoit les mêmes grâces 
innocentes que son coips ; la douceur de ses 
sentimens étoit infinie ; il n^y avoitrien que 
de suave et d^un peu rêveur dans son e^rit t 
tm eût dit que son cœur , sa pensée et sa 
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yoîx soupîroient comme de concert; elle 
tenoit de la femme la timidité et Famoiir , 
et de Fange là pureté et la mtelodie. 

» Le moment étoit venu où j^alloîs 
expier toutes mes inconséquences. IXans 
mon délire j'avois été jusqu^à désirer d^é- 
prouver un malheur, pour avoir du moins un 
objet réel de souffrance : épouvantable souliait 
que Dieu , dans sa colère , a trop exaucé t- 

» Que vais-je vous révéler , ô mes amis ! 
.Voyez les pleurs qui coulent de mes yeux ! 
Puis-je même*... Il y a quelques jours i, rien 
ji'auroit pu m'arracher ce secret.... A présent 
tout est fini ! 

» Toutefois, ô vieillards» que cette his- 
toire soit à jamais ensevelie dans le silence : 
souvenez-vous qu^elle n^a été racontée que 
sous Tarbre du désert. 

» L'hiver finissoit , lorsque je m^aperçus 
qu^ Amélie perdoit le repos et la santé qu'elle 
commençoit à me rendre. Elle maigrissoit ; 
ses yeux se creusoient; sa démarche étoit 
languissante, et sa voix troublée. Un jour, 
je la surpris toute en larmes au pied d^un 
crucifix. Le monde , la solitude , mon ab- 
sence j ma présence , la nuit , le jour, tout 
Talarmoit. D'involontaires soupirs veaoient 
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«xpirer sur ses lèvres ^ tantôt elle soutenoit 
sans se fatiguer , une longue course ; tantôt 
elle se trsdnoit à peine ; elle prenoit et lais- 
soit son ouvrage , ouvroit un livre sans pou- 
voir lire, commençoit une phrase qu'elle 
n'achevoit pas, fondoit tout à coup en pleurs, 
et se retiroit pour prier. 

» En vain je cherchois à découvrir son 
secret. Quand je Tinterrogeois , en la pres- 
sant dan» mes bras , elle mç répondoit , avec 
un sourire, qu'elle étoit comme moi, qu'elle 
ne savoit pas ce qu'elle avoit. 

» Trois mois se passèrent de la sorte , et 
son état devenoit pire chaque jour. Une 
correspondance mystérieuse me sembloit 
être la cause de ses larmes ; car elle paroissoit 
ou plus tranquille ou plus émue , selon les 
lettres qu'elle recevoit. Enfin , un matin , 
l'heure à laquelle nous déjeunions ensemble 
étant passée , je monte à son appartement ; 
je frappe , on ne mè répond point : j'en- 
tr' ouvre la porte , il n'y avoit personne dan» 
]a chambre. J'aperçois sur la cheminée un 
paquet à mon adresse* Je le saisis en 
tremblant ; je l'ouvre , et je lis cette lettre , 
que je conserve pour m'ôter à Tavenir tout 
xBOUvement de joie ; 
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À R£n£ 

a Le Ciel m'e^t tëmoiii, mùii firèré , qut 
m je donnerais miU« fois ma vie pont vous 
» épargner un moment de peiné ; mi»s , 
> infortunée que je sute^ je ne puis ried 
3» pour votre bonheor. Y DU6 me pardonnerez 
m donc de m'étre dérobée dé ckeis vous, 
» comme une coupable ; je n'aurois pu ré- 
% ftister à vo& prière» ^ et cependant il Moit 
« partir..,.. Mon Dieu, aycK p^ié de moi I 

» Vous savea ^ René , que j'ai toujours en 
s» du penchant pour là vje religieuèé; il est 
» temps que je mette à profit les avertis- 
» semons du GieL Pourquoi ai^je attenda 
j> si tard ! Dieu m*en punit. JVtois restée 
n pour vous dans le monde.... Pardonnet; 
» je sois toute troublée par le chagrin que 
P j'ai de vous quitter. 

» C'est h présent , mon cher firèré , que 
» je sens bien la nécessité de ces asiles ^ 
% contre lesquels je vous ai vu souvent vous 
» élever. Il est des malheurs qui nous sé^ 
» parent pour toujours des hommes : qne 
9> deviendraient alors les pauvres infm** 

^ tunées ! Je suis persuadée que vous- 

» même; mon frère, vous trouveries le 
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f» repos dans ceé» retraites de la religion : la 
» tetre n'offre rien qui soit digne de vous. 

» Je ne vous rappellerai point votre 9e^- 
» ment : je connoié la fidélité de votre pa- 
» rôle. Vùm TaveÉ |uré , vous vivrez pôut 
» moi. ¥ a-t-il rien de plus misérable , que 
» de songer sans cesse à quitter la vie? 
» Pour un homme de votre caractère , il 
» est si aisé de mourir ! Croyez-en votre 
» soeur , il lui est plus difficile de vivre. 

» Mais , mon frère , sortez au plus vite de 
» la solitude , qui ne vous est pas bonne ; 
>» eheréhez quelque occupation. Je sais que 
» vous riez amèrement de cette nécessité 
» ou Ton est en France de prendre un état. 
» Ne méprisez pas tant l'expérience et la 
» sagesse é^ nos pères. Il vaut mieux , mon 
te eher René, ressembler un peu plus au 
» commun des hommes, et avoir un pea 
» moins de malheur. 

» Peut-être trouveriéz-vous dans le ma- 
j9 xiage un soulagement à vos ennuis. tJne 
ji femme , de^ enfans occuperoient vos jours. 
» £t quelle est la femme qui ne cherche^ 
» roit pas à vous rendre heureux ! L'ardeur 
» de votre ftme , la beauté de votre génie , 
7> -Totre air noble et passionné , ce regard 
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I» fier et tendre, tout vous assureroit son 
» amour et sa lidëlité. Ah ! avec quelle» 
» délices ne te presseroit-elle pas dans ses^ 
» bras et sur son cœur ! Comme tous se» 
» regards , toutes ses pensées seroient atta- 
3» chés sur toi pour prévenir tes moindres 
y^ peines! Elle seroit tout amour, tout 
» innocence devant toi ; tu croirois retrouve r 
» une sœur. 

» Je pars pour le couvent de... Ce monas*- 
» tère , hâtiau-bord de la mer , convient à 
M la situation de mon âme. La nuit, du 
» fond de ma cellule, jVntendrai le mur* 
» mure des flots qui baignent les murs du 
» couvent; je songerai à ces promenades 
» que je faisois avec vous, au milieu des 
» bois , alors que nous croyions retrouver 
» le bruit des mers dans la cime agitée des 
» pins. Aimablecompagnondemonenfance, 
» est-ce que je ne vous verrai plus ? A peine 
» plus âgée que vous , je vous balançois dans 
» votre berceau ; souvent nous avons donnii 
» ensemble. Ah ! si un même tombeau nous 
» réunissoit un jour! Mais non : je dois 
» dormir seule sous les marbres glacés de 
» ce sanctuaire où reposent pour jamais ces 
^ filles qui n'ont point* aimé. 
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» Je ne sais si voas pourrez lire ces lignes 
o> à demi effacées par mes larmes. Âpres 
» tout , mon ami , un peu plus tôt , un peu 
» plus tard , n'auroit-il pas fallu nous quitter ? 
» Qu'ai-je besoin de vous entretenir de l'in- 
» certitude et du peu de valeur de la vie? 

» Vous vous rappelez le jeune M qui 

» fit naufrage à T Ile-de-France. Quand vous 
» reçûtes sa dernière lettre , quelques mois 
» après sa mort, sa dépouille terrestre 
» n'existoit même plus , et Tinstant où vous 
:» commenciez son deuil en Europe , étoit 
» celui où on le finissoit aux Indes. Qu'est-ce 
» donc que l'homme , dont la mémoire périt 
3P si vite? Une partie de ses amis ne peut 
» apprendre sa mort, que Tautre n'en soit 
» déjà consolée! Quoi ! cher et trop cher 
» Rtfné, mon souvenir s'effacera -t -il si 
» promptement de ton cœur ? O mon frère ï 
» si je m'arrache à Vous dans le temps , c'est 
» pour n'être pas séparée de vous dans Tc- 
» ternité. » 

AMELIE. 

P. S. « Je joins ici l'acte de la donation 
^ de mes biens ; j'espère que vous ne refu- 
:» serez pas cette marque de mon amitié. » 



■■ ■ jmÊiÊl^ÊA'^^w^Êm^imÊSiL ~ n ■ mtÊttuu - r 



i2o4 ^ GÉNIE 

XI La foudre qiii fût tombée â mes pieds 
ne m'eût pas causé plus d'effroi que cette 
lettre. Quel secret Amélie me cachoit-t-elle ? 
Qui la forçoit si subitement à embrasser 
la yie religieuse? Ne m'avoit-elle rattaché 
à l'existence par le charme de Tamitié , que 
pour me délaisser tout à coup? Oh! pour- 
quoi étoit-elle venue me détourner de ttton 
dessein ! Un mouyement de pitié Vavoit rap- 
pelée auprès de moi ; mais , bientôt &tiguée 
d'un pénible devoir , elle se hâte de quitter 
tin malheureux qui n'ayoit qu'elle sur la terre. 
Qu croit avoir tout fait quand on a empêché 
un homme de mourir! Telles étoient mes 
plaintes. Puis faisant un retour sur mcfi- 
même : « Ingrate Amélie, disois-)e, si tu 
avois été à ma place, si, comme moi, to 
avois été perdue dans le vide de tes jouiH, ah! 
tu n'aurois pas été abandonnée de tôir frère. » 

» Cependant, quand je relisois la lettre, 
f y trouvois je ne sais quoi de si triste et de 
si tendre , que tout mon cœur se fondôit. 
Tout à coup il me vint une idée qui me 
donna quelqu'espérânce : je m'imaginai 
qu'Amélie avoit peut-être conçu une pas- 
sion pour un homme , qu'elle n'osoit avouer. 
Ce soupçon sembla m'etpliquer sa mélaa- 
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colie i sa correspondance mystérieuse , et le 
ton passionné qui respiroit dans sa lettre. 
Je lui écrivis aussitôt pour la supplier de 
m'ouvrir son cœur. 

» Elle ne tarda pas à me répondre , mais 
«ans me découvrir son secret : elle me 
mandoit seulement qu'elle avoit obtenu les 
dispenses du noviciat , et qu^elle alloit pro- 
noncer ses vœux. 

» Je fus révolté de Tobstination d^Amélie , 
du mystère de ses paroles , et de son peu de 
confiance en mon amitié. 

» Après avoir hésité un moment sur le 
parti que j'avois à prendre , je résolus d^aller 
à B.... pour faire un dernier effort .auprès 
de ma sœur. La terre où j^avois été élevé 
se trouvoit sur la route. Quand j^aperçus les 
bois où j^avpis passé les seuls momens heu- 
reux de ma vie, je ne pus retenir mes 
larmes , et il me fut impossible de résister à . 
la tf ntation de leur dire un dernier adieu. 

» Mon frère aîné avoit vendu Théritage 
paternel, et le nouveau propriétaire ne 
l*habitoit pas. J'arrivai au château par la 
longue âvéAue de sapins ; je traversai à pied 
les cours désertes; je m^arrétai à regarder 
les fenéti^ea fermées oui demi-brisées, le 
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çhaMon qui croissoit ani pkd des lamrf y leg 
feuilles qui jônchoiént le seuil defti^^M^^j(|« y 
^e-e t^errçn ;$bUUire OJàj'avois.vugi^ii^lPi^ 
m6à père et ses fidèles. ^semt^iiii$i^::'ip^ 
^arches étoienjt déjà, couvertes de f^ii8|B^> 
lé viplier jaune croissoit-jéntre lèùrsiffieflies; 
4^|Qmtes et tremblantes. Un gardien ibocmehiu: 
n|*ouyril ;briisquenien|; lé& portesl^ J^héûtois 
â franchir le seuil ; cet homme^s'^cafiîà.'; tt-J£h. 
9' bien ! allés-; vous faire cominéxe^^iiti^- 
»;gère qui vint ici. il y a .qut3qucs\jp9usr 
p Q uand ce fut pour Centrer , elle s^év:^m6w^^^ 
ip' et je: fus oblige dé la reporter à. sa if€^, 
» turé. » Il me fut. aisé .de' rècorihoî'U'é-.iy* 
J^angère^qm , . comme! moi , r éloit xenue xW^;^ 
jcber. citons :jCes lieux des pleursiiçt des;^fiOtt^..: 
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- r: ? iCouvriant; pi| .i^oment meslyeuK denicof 
ropuchtôîr, j'eptrai 1 sous le^ toit 4e: xf(e$:Mf^^J' 
nôtres; Jeparcourus les;app;artem(ep.s spf(ipjQQ$;^ 
où Von n'entendqit que le bruit . de Ini^s .jp^t*:^ • 
Les chambres étoient à peine^éPlairéês par* 
la foible lumière qpi ,pénét)rojt, ei^tr^e-iié*.^ 
Toliets lermés ': je visitai celle où nia mère . 

, • r I ' ** 

perdit la. vie en me mettant au mipnde; 
celle où ise retiroit mon père ^ celle pu 
j^avois dormi dans mon berceau , celle enfin 
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où Famitié avbit reçu mes premiers vœux 
dans le sein d^une* sœur. Partout les salies 
étoient détendues, et Taraignée filoit sa 
toile dans les couches abandonnées. Je 
sortis précipitamment de ces lieuic, je m'en 
éloignai à grands pas , sans oser tourner 
la tête. Qu^ils sont doux, mais qu^ils «onl 
rapides, les momens que les frères et les 
sœurs passent dans leurs jeunes années, 
réunis sous Faile de leurs vieux parens! La 
famille de l'homme n'est que d'un jour ; le 
souffle de Dieu la dispersie comme une fu- 
mée. A peine le fils donnoît-il le père, le 
père le fils, le frère la sœur, la sœur le 
frère ! Le chêne voit germer ses glands au- 
tour de lui; il n'en est pas ainsi des enfaiis 
des hommes! 

» En arrivant à B...., je me fis conduire 
au couvent; je demandai à parler à ma 
sœur. On me dit qu'elle ne recevoit personne. 
Je lui écrivis : elle me répondit que , sur le 
point de se consatrer à Dieu , il ne lui étoit 
pas permis de donner une pensée au mond^ ; 
que si je l'aimois , j'éviterois de l'accabler 
de ma douleur. Elle ajoutoit : (c Cependant 
^ si votre projet est de paroître à l'autel le: 
» ^ jour de maprofe3sion , daignez xny servir 
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» de père ; ce rôle est le $eul digne de votre 
» courage, k^ i^e^l. qui convienne à notre 
» amitié > ^t s^ mon repo3« n 

» Cette froide fermeté qu'on opposoit à 
Tardeur de mon amitié, me jeta ditns de 
violens transports. Tantôt jMtois presd^ re- 
tourner sur mes pas ; tantôt je voulois rester y, 
uniquement pour troubler le sacrifice. L'en- 
fer me suscitoit jusqu'à la pensée de me poi- 
gnarder dans réglise , et de mêler mes der- 
niers soupirs aux voux qui m^arrachoient 
ma sœur, La supérieure du couvent me fit 
prévenir qu'on avoit préparé un banc dans 
le sanctuaire , et elle mlnvita à me rendre 
à la cérémonie qui devoit avoir lieu dès le 
lendemain* 

» Au lever de l'aube , j'entendis le premier 
son des cloches.... Yers dix heures « dans 
une sorte d'agonie^ je me traînai au monas-* 
tère. Rien ne peut plus être tragique quand 
on a assisté à ' un pareil spectacle ; rien ne 
peut plus étTQ doulâureuK qxwki on y a 

survécu. 

» Un peuple immense rem^iissoit l'église. 
On me conduit au baiie du san^îtuaire ; je 
me prédpite k genoux sans presque savoir 
o& î'étois t ni à quoi j^étols résolu. Déjà U 
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prêtre attendoit à Tautel ; tout à coup la 
grille mystérieuse s'ouvre , et Amélie s'a- 
vance , parée de toutes les pompes dumonde. 
Elle étoit si belle , il y avoit sur son visage 
quelque chose de si divin , qu'elle excita un 
mouvement de surprise et d'admiration. 
Vaincu par la glorieuse douleur de la sainte , 
. abattu par les grandeurs de la religion , tous 
mes projets de violence s'évanouirent ; ma 
force m'abandonna ; je me sentis lié par une 
main toute-puissante, et au lieu de blas- 
phèmes et de menaces , je ne trouvai dans 
mon cœur que de profondes adorations et 
les gémisSemens de l'humilité. 

3> Amélie se place sous un dais. Le sacri- 
fice commence à la lueur des flambeaux, au 
milieu des fleurs et des parfums, qui dé- 
voient rendre l'holocauste plus agréable. A 
l'offertoire , le prêtre se dépouilla de ses or- 
nemens , ne conserva qu'une tunique de lin , 
xnonta en chaire , et, dans un discours simple 
et pathétique, peignit le bonheur de la 
vierge qui se consacre au Seigneur. Quand 
îl prononça ces mots : « Elle a paru comme 
y> l'encens qui se consume dans le feu , » un 
grand calme et des odeurs célestes semblèrent 
se répandre dans l'auditoire ; on se sentit 
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<:omme à Fabri sous les ailes de la colombe 
mystique , et Ton eût cru voir les anges des- 
cendre sur Tautel et remonter vers les cieux 
avec des parfums et des couronnes. 

3» Le prêtre achève son discours ^ reprend 
ses vêteihens , continue le sacrifice. Amélie y 
soutenue de deux jeunes religieuses , se met 
à genoux sur la dernière marche de Tautel. 
On vient alors me chercher , pour remplir 
les fonctions paternelles. Au bruit de mes 
pas chancelans dans le sanctuaire , Amélie 
est prête à défaillir. On me place à côté da 
prêtre, pour lui présenter les ciseaux. En 
ce moment je sens renaître mes transports ; 
ma fureur va éclater , quand Amélie , rap- 
pelant son courage , me lance un regard oa 
il y a tant de reproche et de douleur , que 
j^en suis atterré. La religion triomphe. Ma 
sœur profite de mon trouble ; elle avance 
hardiment la tête. Sa superbe chevelure 
tombe de toutes parts sous le fer sacré ; une 
longue robe d'étamine remplace pour elle 
les omemeps du siècle , sans la rendre moin» 
touchante ; les ennuis de son front se cachent: 
sous un bandeau de lin ; et le voile mysté- 
rieux , double symbole de la virginité et de^ 
la religion, accompagne sa tête dépouillée,. 
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Jamais elle n'avoit paru si belle. L'œil de 
la pénitente étoit attaché sur la poussière 
du monde , et son âme étoit dans le ciel. 

y> Cependant Amélie n'avoit point encore 
prononcé ses vœux; et, pour mourir au 
monde , il falloit qu'elle passât à travers le 
-tombeau. Ma sœur se couche sur le marbre ; 
on étend sur elle un drap mortuaire ; quatre 
flambeaux en marquent les quatre coins. Le 
prêtre , l'étole au cou , le livre à la main , 
commence l'office des morts; de jeunes 
vierges le continuent O joie;^ de la religion , 
que vous êtes grandes, mais que vous êtes 
terribles ! On m'avoit contraint de liie placer 
à genoux, près de ce lugubre appareil. Tout 
à coup un murmure confus sort de dessous 
*lè voile sépulcral; je m'incline, et ces pa- 
roles épouvantables ( que je fus seul à en- 
tendre ) viennent frapper mon oreille : 
<c Dieu de miséricorde , fais que je ne me 
j> relève jamais de cette couche funèbre , et 
i> comble de tes biens un frère qui n'a point 
I» partagé n»a criminelle passion ! » 

p A ces mots échappés du cercueil , Taf- 
freuse vérité m'éclaire ; ma raison s'égare , 
îe me laisse tomber sur le linceul delà mort, 
je presse ma sœur dans mes brae, je m'écrie! 

i4 
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a Chaste épouse de Jésus-Christ, reçois 
» mes derniers embrassemcns à travers les 
» glaces du trépas et les profondeurs de Fêter- 
» nité , qui te séparent déjà de ton frère ! » 

» Ce mouvement, ce cri, ces larmes, 
troublent la cérémonie; le prêtre s^in- 
terrompt , les religieuses ferment la grille , 
la foule s'agite et se presse vers Tautel ; on 
m^emporte sans connoissance. Que je sus 
peu de gré à ceux qui me rappelèrent au 
jour! J'appris, en rouvrant les yeux, que le 
sacrifice étoit consommé , et que ma sœur 
avoit été saisie d'une fièvre ardente. Elle me 
faisoit prier de ne plus chercher à la voir. 
O misère de ma vie ! une sœur craindre de 
parler à un frère , et un frère craindre de 
faire entendre sa voix à une sœur! Je sortis 
du monastère comme de ce lieu d'expiation 
où des flammes nous préparent pour la 
vie céleste, où Ton a tout» perdu hors 
l'espérance. 

7> On peut trouver des forces dans son âme 
contre un malheur personnd ; mais devenir 
la cause involontaire du malheur d'un autre , 
cela est tout-à-fait insupportable. Eclairé sur 
les maux de ma sœur, je me figurois ce 
qu'elle avoit dû souffrir. Alors s'expliquèrent 
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pour moi plusieurs choses que je n'avbis pu 
comprendre : ce mélange de joie et de tris- 
tesse , qu' Amélie avoit fait paroître au mo- 
ment de mon départ pour mes voyages , le 
soin qu'elle prit de m'éviter à mon retour ,' 
et cependant cette foiblesse qui Tempécha 
si long-temps d^entrer dans un monastère ; 
sans doute la fille malheureuse sMtoit flattée 
de guérir! Ses projets de retraite, la dis- 
pense du noviciat, la disposition de ses 
biens en ma faveur , avoient apparemment 
produit cette correspondance secrète qui 
servit à me tromper. 

» O mes amis , je sus donc Ce que cVtoit 
que de verser des larmes pour un mal qui 
n'étoit point imaginaire! Mes passions, si 
long-temps indéterminées , se précipitèrent 
sur cette première proie avec fureur. Je 
trouvai même une sorte de satisfaction 
inattendue dans la plénitude de mon cha- 
grin , et je m^apercus , avec un secret mou- 
vement de joie , que la douleur n*est pas uité 
affection qu^on épuise comme le plaisir. 

» J'avois voulu quitter la terre avant 
Tordre du Tout-Puissant ; c'était un grand 
crime : Dieu m'avoit envoyé Amélie à la fois 
pour me sauver et pour me punir. Ain^i, toute 
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peosëe coupable, toute action criminelle 
entraîne après elle des désordres et des mal- 
heurs. Amélie me prioit délivre, et je lui de- 
Tois bien de ne pas aggraver ses maux. D^ail- 
leurs ( chose étrange ! ) je n'avois plus envie 
de mourir depuis que j^étois réellement mal- 
heureux. Mon chagrin étoit devenu une 
occupation qui remplissent tous mes mo- 
mens :,tant mon cœur est naturellement 
pétri d^ennui et de misère l 

» Je pris donc subitement une autre réso^ 
hition ; je me déterminai à quitter l'Europe , 
et à passer en Amérique. 

» Onéquipoit, dans ce moment même, 
au port de B... une flotte pour la Louisiane; 
je m'arrangeai avec un des capitaines de vais- 
seau ; je fis savoir mon projet à Amélie , et 
je m'occupai de mon départ. 

» Ma sœur avoit touché aux portes de 
la mort; mais Dieu, qui lui destinoit la 
prenûère paime des vierges , ne voulut pas 
la rappeler si vite à lui : son épreuve ici-bas 
fut prolongée. Descendue une seconde fois 
dans la pénible carrière de la vie, l'hé^ 
roïne, courbée sous la croix, s'avança cou- 
rageusement à rencontre des douleurs , ne 
Toyant plus que le triomphe dans le combat >, 
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et dans Texcès des souffrances , Texcès de 
la gloire. 

» La vente du peu de bien qui me restoit , 
et que je cédai à mon frère , les longs prépa- 
ratifs d'un convoi , les vents contraires , me 
retinrent long-temps dans le port. J'allois 
chaque matin m'informer des nouvelles 
d'Amélie , et je revenois toujours avec de 
nouveaux motifs d'admiration et de larmes. 

» J'errois sans cesse autour du monastère 
bâti au bord de la mer. J'apercevois sou- 
vent à une petite fenêtre grillée qui donnoit 
sur une plage déserte , une religieuse assise 
dans une attitude pensive ; elle révoit à l'as* 
pect de Tocéan où apparoissoit quelque vais- 
seau, cinglant aux e^Ktrémités de la terre. 
Plusieurs fois , à la clarté de la lune , j'ai revu 
la même religieuse aux barreaux de la même 
fenêtre : elle contemplôit la mer éclairée 
par Tastre de la nuit , et sembloit prêter 
Toreilleau bruit des vagues qui sebrisoient 
tristement sur des grèves solitaires. 

» Je crois encore entendre la cloche qui , 
pendant la nuit , appeloit les religieuses aux 
veilles et aux prières. Tandis qu'elle tintoit 
avec lenteur, et que les vierges s'avançoient 
en silence à Tautel du Tout -Puissant, j^ 
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courois au monastère : là, seul au pied des 
murs, j'écoutoîs dans une sainte extase , le» 
derniers sons des cantiques , qui se mêloient 
sous les voûtes du temple au foible bruis^ 
sèment des flots. ^ 

» Je ne sais comment toutes ces choses 
qui auroient dû nourrir mes peines , en 
émoussoient au contraire Taiguillon. Mes 
larmes avoient moins d^amertume, lorsque 
)e les répandois sur les rochers et, parmi 
les vents. Mon chagrin même , par sa nature 
extraordinaire , portoit avec lui quelque re- 
jEnède : on puit de ce qui n'est pas commun , 
même quand cette chose est un malheur; 
J'en conçus presque Fespérance que ma sœur 
devieiidroit à son tour moins misérable. 

» Une lettre que je reçus d'elle avant 
mon départ senfibla me confirmer dans ces 
idées. Amélie se plaignoit tendrement de 
ma douleur , et m'assuroit que le temps di- 
minuoit la sienne. « Je ne désespère pas de 
» mon bonheur, me disoit-elte. L'excès 
j) même du sacrifice , à présent que le sacri- 
» fiée est consommé, sert à me rendre 
y> quelque paix. La simplicité de mes com^ 
» pagnes , la pureté de leurs vœux , la régur 
>\ krité de leur vie , tout répand du haum^: 
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» sur mes jours. Quand j'entends gronder 
}> les orages, et que Foîseau de mer vient 
» battre des ailes à ma fenêtre , moi , pauvre 
» colombe du ciel , je songe au bonheur que 
» j'ai eu de trouver un abri contre la tem- 
» pête. C'est ici la sainte montagne, le 
)) sommet élevé d'où l'on entend les der- 
» niers bruits de la terre , et les premiers 
» concerts du ciel ; c'est ici que la religion 
» trompe doucement une âme sensible : aux 
» plus violentes amours , elle substitue une 
)) sorte de chasteté brûlante où l'amante et 
» la vierge sont unies ; elle épure les sou- 
» pirs ; elle change en une flamme incorrup- 
» tible une flamme périssable; elle mêle 
» divinement son calme et son innocence 
» à ce reste de trouble et de volupté d'ua 
»> cœur qui cherche à se reposer , et d'une 
» vie qui se retire. » 

» Je ne sais ce que le ciel me réserve , et 
s'il a voulu m'avertir que les orages accom- 
pagneroîent partout mes pas. L'ordre étoît 
donné ppur le départ de la flotte; déjà plu- 
sieurs vaisseaux avoient appareillé au baisser 
du soleil ; je m'étois arrangé pour passer la 
dernière nuit à terre , afin d'écrire ma lettre 
cl^adieux à Amélie. Vers minuit, tandis^que 



^i8 GÉNIE 

je m*ôGcûpe de ce soin, çt que je momne 
nion papier de mes^ larmes , . le hmit âe$ 
Teots vient frapper i^on oreille. J'écûulef 
et, au milieu de la tenipêtÇi je distingue les 
coups de canon d'alanne, mélé$afi glas de 
îa qioche monastique. Je toîle «ur: le rivage 
on tout etpit déserj: , et où Ton a'entendoit 
que le rugissement des fiots. 3e m'assieds 
sur un rocher.^D'un côté s^ étendent les vagues 
éti^çelantes , de l'autre les murs sombre»^: do 
monastère se perdent confusément dans les 
çieux* Vni petite lumière* paroissoît à la 
fenêtre :grillée. Etoit-<:é tcâ '; 6 mon AméKe , 
qui V prosternée au pied du crucifix i prioifr 
)e Sfied des drages d'épargne^ toiimalHèUf^ 
reux frère ! La tempête ;sur : les âotsv ^ 
jCl^rpé dans ta retraité; des lioiâmes biis^ 
fi^f ; d^s >éçiieils , au pîed de l'asile que ..rie» 
ne peut troubler, rinfmi.diérrautré oôté'd» 
laur'd'inii cellule; leé fanaux agitésad^ vais^ 
ftç^ux, le phare itampbiJe. ducouifent'-.fyîii* 
certitude des destinéea éù navigaiemr,' dtak 
veàtale 'conitdià]sant.âains lià seul 7011 r tous 
les jours futurs de sa vie ; d'une autre part^ 
une âme telle que la tienne ,'ô:Apaélié, x)ra- 
geusé comme Tocéan; un naufrage' plus 
affreux que celui du marinier : tout ce 
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tableau est encore profondément gravé dans 
ma mémoire. Soleil de ce ciel nouveau main- 
tenant témoin dS mes larmes , écho du ri- 
vage américain qui répétez les accens de 
René , ce fut le lendemain de cette nuit ter- 
rible, qu^appuyé sur le gaillard de mon 
vaisseau, je vis s'éloigner pour jamais ma 
terre natale! Je contemplai long- temps sur 
la côte les derniers balancemens des arbres 
de la patrie , et les faîtes du monastère qui 
s^abaissoient à l'horizon. » 

Gomme René achevoit de raconter son 
histoire , il tira un papier de son sein , et le 
donna au père Souël ; puis , se jetant dans 
les bras de Chactas, et étouffant ses sanglots, 
il laissa le temps au missionnaire de parcourir 
la lettre qu'il venoit de lui remettre. 

Elle jétoit de la Supérieure de Elle 

contenoit le récit des derniers momens de 
la sœur Amélie de la Miséricorde, morte 
victime de son zèle et de sa charité, en 
soignant ses compagnes attaquées d\ine 
maladie contagieuse. Toute la communauté 
étoit inconsolable, et Tony regardoit Amélie 
comme une sainte. La Supérieure, ajoutoit 
/jue , depuis trente ans qu^elle étoit à la têle 
4^ la maison , elle n^avoit jamais vu de l*eli- 
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gieuse d'une humeur aussi douce et aussi 
égale, ni qui fût plus contente d'avoir quitte 
les tribulations du mohde.> 

Ghactas pressoit René dans ses bras; le 
vieillard pleuroit. « Mon enfant, dit -il à 
» son fils , je voudrois que le père Aubry fût 
» ici; il^tiroit du fond de son cœur je ne sais 
y» quelle paix qui , en les calmant , ne sem- 
» bloit cependant point étrangère aux tem- 
» pétes ; c'étoit la lune dans une nuit ora- 
» geuse : les nuages errans ne peuvent Tern- 
ir porter dans leur course; pure et inalté- 
» rable, elle s'avance tranquille au-dessus 
» d'eux. Hélas, pour moi, tout me trouble 
» et m'entraînç ! » 

Jusqu'alors le père Souël, sans proférer 
une parole, avoit écouté d'un air ^austère 
rhîstoire de René. Il portoit en secret un 
cœur compatissant , mais il montroit au de- 
hors un caractère inflexible ; la sensibilité 
du Sachem le fit sortir du silence : 

« Rien , dit-il au frère d'Amélie , rien ne 
y> mérite , dans cette, histoire , la pitié qu^on 
» vous montre ici. Je vois un jeune homme 
» entêté de chimères , à qui tout déplaît , 
» et qui s'est soustrait aux charges de la 
» société pour se livrer à d'inutiles rêveries. 
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» On n'est point, Monsieur, un homme 

» supérieur, parce qu^on aperçoit le monde 

» sous un jour odieux. On ne hait les 

» hommes et la vie , que faute de voir assez 

» loin^ Etendez un peu plus votre regard, 

» et vous serez bientôt convaincu que tous 

» ces maux dont vous vous plaignez, sont 

>» de purs néants. Mais quelle honte de ne 

» pouvoir songer au seul malheur réel de 

» votre vie , sans être forcé de rougir ! 

» Toute la pureté , toute la vertu , toute la 

» religion , toutes les couronnes d^uiie sainte 

» rendent à peine tolérable la seule idée de 

n VOS chagrins. Votre sœur a expié sa faute; 

» mais, sMl faut dire ici ma pensée, je crains 

» que,. par une épouvantable justice, un 

> aveu sorti du sein de la tombe, n^ait 

i» troublé votre âme à son tour. Que faites- 

»> vous seul au fond des forêts où vous con^ 

» sumez vos jours, négligeant tous vos de- 

» voirs ? Des saints , me direz- vous , se sotit 

» ensevelis dans les déserts? Us y étoient 

fi avec leurs larmes , et employoient à 

» éteindre leurs passions le temps que vous 

» perdez peut -être à allumer les vôtres. 

» Jeune présomptueux qui avez cru que 

j» l'homme se peut sufilre à lui-même ! la 
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» solitude est mauvaise à celui qui n^ vit 
» pas avec Dieu ; elle redouble les puissances 
n de Tâme , en même temps qu'elle leur ôte 
» tout sujet pour s^exercer. Quiconque a 
s> reçu des forces, doit les consacrer au 
j» service de ses semblables : s^il les laisse 
» inutiles , il en est d*abord puni par une 
» secrète misère, et tôt ou tard le ciellqi 
» envoie un cbàtiment effroyable. » 

Troublé par ces paroles/ René releva du 
sein de Ghactas sa tête humiliée. Le Sachem 
aveugle se prit à sourire ; et ce sourire de la 
bouche , qui ne se marioit plus à celui des 
yeux, avoit quelque chose de mystérieux et 
de céleste. « Mon fils, dit le vieil<«mant 
» d^ Atala , il nous parle sévèrement ; il cor- 
» rige et le vieillard et le jeune homme , et 
» il a raison. Oui , il faut que tu renonces 
» à cette vie extraordinaire qui n'est pleine 
9» que de soucis; il n^ a de bonheur que 
>» dans les voies communes. 

» Un jour le Meschascebé , encore assez 
9» près de sa source , se lassa de n^étre quVn 
» limpide ruisseau. Il demande des neiges 
» aux montagnes , des eaux aux torrens , des 
» pluies aux tempêtes ; il franchit ses rives , 
» et désole ses bords charaians» L'orgueil- 
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» leux ruisseau s^applaudit d^abord de sa 
D puissance : mais voyant que tout devenoit 
» désert sur son passage; qu'il couloit, 
9r abandonné dans la solitude ; que ses eaux 
» étoient toujours troublées, il regretta 
» rhumblc lit que lui avoit creusé la na- 
» ture , les oiseaux, les fleurs , les arbres et 
» les ruisseaux , jadis modestes compagnons 
^ de son paisible cours. » 

Chactas cessa dt parler , et Ton entendit 
la voix du Flammant qui , retiré dans les 
roseaux du Meschascebé, annonçoit un 
orage pour le milieu du jour. Les trois 
amis reprirent la route de leurs cabanes : 
René marchoit ^n silence entre le mission- 
naire qui prioitDieu, et le Sachem aveugle 
qui cherchoit sa route. On dit que , pressé 
par les deux vieillards , il retourna chez son 
épouse j mais sans y retrouver le bonheur. 
Il périt peu de temps après avec Chactas et 
iê père Sou'él , dans le massacre des Fran- 
çais et des Katchez à la Louisiane. On 
montre encore un rocher où il alloit s'as- 
seoir au soleil couchant. 
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SECOJ^DE PARTIE. 



Poétique du Christianisme. 



LIVRE CINQUIÈME. 



Du Merveilleux, ou de la Poésie dans ses rapports 
avec les Etres surnaturels. 



CHAPITRE PREMIER. 

Que la Mythologie rapetîssoît la nature ; que les anciens 
n*ayoient point de poésie proprement dite iescripHpe. 

JNous avons fait yoir, dans les livres pré- 
cédens , que le christianisme , en se mêlant 
aux affections de Tâme , a multiplié les res- 
sorts dramatiques. Encore une fois , le poly- 
théisme ne s'occupoit point des vices et des 
vertus j il étoit totalement séparé de la mo-r 
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raie. Or, voilà un côté immense, que la 
religion chrétienne embrasse de plus que 
Fidolâtrie. Voyons si dans ce' qu'on appelle 
le merçeilleuxj elle ne le dispute point ea 
beauté à la mythologie même. 

Nous ne nous dissimulons pas que nous 
avons à combattre ici un des plus anciens 
préjugés de Técole. Les autorités sont contre 
nous , et l'on peut nous citer vingt vers de 
l'Art poétique qui nous condamnent : 

£t quel objet enfin à présenter aux yeux, etc. 

C'est donc bien vainement que nos auteurs déçus , etc. 

Quoi qu'il en soit\ il n'est pas impossible 
de soutenir que la mythologie si vantée , loin 
d'embellir la nature, en détruit les véri- 
tables charmes , et nous croyons que plu- 
sieurs littérateurs distingués sont à présent 
de cet ïtvis. 

Lie plus grand et le premier vice de la 
mythologie, étoit d'aboid de rapetisser la 
nature , et d'en bannir la vérité. Une 
preuve incontestable de ce fait, c'e^^^t que la 
poésie que nous appelons descriptive^ a été 
inconnue de l'antiquité (*) ; les poëtes 

f*) Voyez la note D à la fin du yolume. 

2* i5 
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même qui ont chanté la nature , comme 
Hésiode, Théocrite et Virgile^ n'en ont 
point fait de description, dans le sens que 
nous attachons à ce mot. Ils nous ont sans 
doute laissé d^admirables peintures. des tra- 
vaux, des mœurs et du bonheur de la vie 
rustique; mais quant i ces tableaux des 
campagnes, des saisons, des accidenis du 
ciel , qui ont enrichi la muse moderne , on 
en trouve à peine quelques traits dans 
leurs écrits. 

Il est vrai que ce peu de traits est 
excellent , comme le reste de leurs ouvrages. 
Quand Homère a décrit la grotte du Cy- 
clope , il ne Ta pas tapissée de lilas et de 
roses; il y a planté, comme Théocrite, des 
lauriers et de longs pins. Dans les jardins 
d^Âlcinoiis , il fait couler des fontaines , et 
fleurir des arbres utiles ; il parle ailleurs de 
la colline, battue des cents et couverte de 
figuiers , et il représente la fumée des palais 
de Circée , s* élevant au-dessus d'une forêt 
de chênes. 

Virgile a mis la même vérité dans ses 
peintures. Il donne au pin Tépithète d'har^ 
monieuxj parce qn^en eflTet le pin a une 
sorte de doux gémissemens quand il est foi- 
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blement agité ; les nuages , dans les Gëor- 
giques, spnt comparés à des flocons de 
laine roulés par les vents, et les hiron* 
tdelles, dans l'Enéide, gazouillent sous le 
:chaunie du roi Ërandre , ou rasent les por- 
tiques des palais. Horace, TibuUe, Pro- 
perce , Ovide , ont aussi crayonné quelques 
vues de la nature ; mais ce n'est jamais qu' ua 
ombrage fisrvorisé de Morphée , un vallon où 
Cythérée doit descendre , une fontaine oik 
Bacchus repose dans le sein des Naïades. 

L'âge philosophique de l'antiquité ne 
changea rien h cette manière. L'Olympe, 
auquel on ne croyoit plus , se réfugia chez 
les poètes , qui protégèrent à leur tour les 
dieux qui les avoient protégés. Stace et Silius 
Italiens n'ont pas été plus loin qu'Homère et 
Virgile en poésie descriptive; J^ucaîn seul 
avoit fait quelque progrès dans cette car- 
rière, et l'on trouve dans la Pharsale la 
peinture d'une fbrét et d^un désert, qui 
rappelle les couleurs modernes (i). 

Enfin les naturalistes furent aussi sobres 

^i) CeUe description est pleine d'enflure et de mau* 
Ntds goût; mais il ne s'agit ici q[ue du genre, et non dé 
r«xéctttion du morceau. 

i5. 



228 GÉNIE 

que les po'ëtes, et suivirent à peu près la' 
même progression. Ainsi , Pline et Columelle 
qui vinrent les derniers , se sont plus atta- 
chés à décrire la nature qu^Aristote. Parmi 
les historiens et les philosophes , Xénophon^' 
Tacite , Plutarque , Platon , et Pline le 
jeune (i), se font remarquer par quelques 
beaux tableaux. 

On ne peut guère supposer que des 
hommes aussi sensibles que les anciens^ 
eussent manqué d^eux pour voir la nature , 
et de talent pour la peindre , si quelque 
cause puissante ne les avoit aveuglés. Or^ 
cette cause étoit la mythologie qui, peu- 
plant Tunivers d^élégans fantômes, ôtoit à 
la création sa gravité , sa grandeur , et sa 
solitude. Il a &llu que le christianisme vînt 
chasser ce peuple de faunes , de satyres et 
de nymphes , pour . rendre aux grottes leur 
silence, et aux bois leur rêverie. Les dé^ 

serts ont pris sous notre culte un caractère 

/ ' 

(i) Yojez dans Xénophon la Retraite des Dix-Mille 
et le Traite de la Chasse ; dans Tacite, la Description 
du Camp abandonne, où Vanis fut massacré avec ses 
légions (^An, lib. I) ; dans Plutarque, la Vie de Bmtus 
et de Pompée; dans Platon, FOuverture du dialogue 
des lois; dans Pline, la Description de son jardin. 
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p»lus triste , plus vague , plus sublime ; le 
,dôme des forêts s'est exhaussé; les fleuves 
ont brisé leurs petites urnes , pour ne plus 
verser que les eaux de Fabîme du sommet 
des montagnes : le vrai Dieu , en rentrant 
dans ses œuvres , a donné son immensité 
a la nature. 

Le .spectacle de. Tunivers ne pouvoit faire 
sentir aux Grecs et aux Romains les émo- 
tions qu'il porte à notre âme. Au lieu de ce 
soleil couchant , dont le rayon allongé tantôt 
illumine une forêt, tantôt forme une tan- 
gente d'or sur l'arc roulant des mers ; au 
lieu de ces accidens de lumière qui nous 
retracent, chaque matin, le miracle de la 
création , les anciens ne voyoient partout 
qu une uniforme machine d'opéra. 

Si le poëte s'égaroit dans les vallées du 
Taygète , au bord du Sperchius , sur le 
Ménale aimé d'Orphée , ou dans les cam- 
pagnes d'Elore, malgré la douceui^ de ces 
dénominations, il ne rencontroit que des 
faunes, il n'entendoit que des dryades ; 
Priape étoit là sur un tronc d'olivier, et 
Vertumne avec les Zéphyrs, menoit des 
danses éternelles. Des Sylvains et des 
ï^aïades peuvent frapper agréablement l'ir 
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tnagination, pourvu quHls né soienf pst» 
sans cesse reproduits ; nous ne voulons point 

. . . Cbaiser les Tritons de Pempire àes cauz^ 
Oter à Pan sa flûte , aux Parques leurs ciseaux. 

Mais enfin / qU^ëst-ce que tout cela laisser 
au fond del^âme? Qu^en résulte-t^t pour lè 
cœur ? quel fruit peut eh tirer là pensée ? 
Oh ! que le pô'éte chrétien est plu^ favorise 
dans la solitdde , où Dieu se promène avec 
lui ! Libres de ce troupeau de dieux ridi- 
cules qui les bornaient de toutes parts , le» 
bois se sont remplis dMne Divinité immense» 
Le don de prophétie et de sagesse , le mys- 
tère et la religion semblent résider éter- 
nellement dans leurs profondeurs sacrées. 

Pénétrez dans ces forêts américaines aus«l 
tieilles que le monde , quel profond silence 
dans ces retraites , quand les vents reposent ! 
quelles voix inconnues, quand les vents 
viennent à s*élever? Etes-vous immobile, 
tout est muet ; faites- vous un pas , tout sou- 
pire. La nuit s'approche , les ombres s'épais- 
sissent; on entend des troupeaux de bête^ 
sauvages passer dans les ténèbres ; la terre 
murmure sous vos pas ; quelques coups de 
foudre font mugir les déserts : la forêt s'a- 
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gîte , les arbres tombent , un fieuTe inconnu 

coule devant vous. La lune sort enfin de 

rOrient ; à mesure que vous passes au pied 

des arbres, elle semble errer devant vous 

dans leur cime, et suivre tristement vos 

yeux. Le voyageur s^assied sur le tronc d'un 

chêne, pour attendre le jour; il regarde 

tour à tour Tastre des nuits , les ténèbres , 

le fleuve : il se sent inquiet , agité , et dam 

Tattente de quelque chose d^inconnu ; un 

plaisir inouï, une crainte eictraordinaire 

font palpiter son sein, comme s'il alloit 

^tre admis à quelque secret de la Divinité : 

il est seul au fond des forêts ; mais Tesprit 

tliB l'homme remplit aisément les espaces de 

la nature , et toutes les solitudes de la terre 

5ont moins vastes qu'une seule pensée de 

son cœur. f 

Oui , quand l'homme renieroit la Divinité, 
l'Etre pensant, sans cortège et sans specta- 
teur , seroit encore plus auguste au milieu 
des mondes solitaires , que s'il y paroissoit 
environné des petites déités de la fisible ; le 
^lésert vide auroit encore quelques conve- 
nances avec l'étendue de ses idées , la tris- 
tesse de ses passions, et le dégoût même 
d'Anne vie sans iUûsion et sans espérance. 



Il y a dans rhomme un instinct qui le tnet 
en rapport avec les scènes de la nature. £h ! 
qui n'a passé des heures entières ^ assis sur le 
rivage d^un fleuve 9 à voir s^écouler les ondes ! 
qui ne s^est plu , au bord de la mer , à re- 
garder blanchir Técueil éloigné! Il faut 
plaindre les anciens ^ qui n'avoient trouvé 
dans rOcéan que le palais de Neptune , et 
la grotte de Protée ; il étoit dur de ne voir 
que les aventures des Tritons et des Néréides 
dans cette immensité des mers , qui semble 
nou^ donner une mesure confuse de la gran- 
deur de notre $me , dans cette immensité 
qui fait naître en nous un vague désir de 
quitter la vie , pour embrasser la nature et 
npus confondre avec son auteur. 

CHAPITRE II. 

De TAliëgorie. 

JW. Aïs quoi ! dira-t-on , ne trouvea-vous rîei> 
dé beau dans les allégories antiques ? 

Il faut faire une distinction. 

{i'aUégorie morale^ comnie celle 4c* 



^ 



/ 
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prières dans Homère, est belle en tout 
temps , en tout pays , en toute religion ; le 
christianisme ne Fa pas bannie. Nous pou- 
Tons, autant quil nous plaira, placer au 
pied du trône du Souverain Arbitre, les 
deux tonneaux du bien et du mal. Nous anc- 
rons même cet avantage , que notre Diea 
n'agira pas injustement et au hasard , comme 
Jupiter : il répandra les flots de la douleur 
sur la tête des mortels , non par caprice , 
mais pour une fin à lui seul connue. Nous 
savons que notre bonheur ici*-bas est coor- 
donné à un bonheur général, dans une 
chaîne d'écres et de mondes qui se dérobent 
à notre vue; que Thomme, en harmonie 
avec les globes > marche d^un pas égal avec 
eux, à raccompUssement d'une révolution 
que Bien caché dans son éternité. 

Mais si Tallégorie morale est toujours 
existante pour nous , il n^en est pas ainsi de 
l'^allégorie physique. Que Junon soit VaiTt 
que Jupiter soit Véther , et qu'ainsi frère et 
sœur, ils soient encore époux et épouse, ou 
est le charme de cette personnification? Il 
y a plus : cette sorte d'allégorie est contre 
les principes dq goût, et même de la 
^ine logique. 
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On Ile doit jamais personnifier qu^un^ 
qualité ou qu'une affection d'un être, et 
non pas cet être lui-même ; autrement , cê 
n^est plus une yéritable personnification, 
c'est seulement avoir fait changer de nom à 
l'objet. Je peux faire prendre la parole à 
une pierre ; mais que gagnerai-je à appeler 
cette pierre. d'un nom allégorique? Or, 
l'âme , dont la nature est la vie , a essen- 
tiellement la faculté de produire ; de sorte 
qu'un de ses vices , une de ses vertus , peuvent 
être considérés ou comme son fils^ ou 
comme sa file , puisqu'elle les a véritable- 
ment engendrés. Cette passion , âctîte 
comme sa mère, peut, à son tour, croître, 
se développer , prendre des traits , dévenir 
un être distinct. MlSlîsV objet physique, être 
passif de son essence , qui n'est susceptible , 
ni de plaisir , ni de douleur, qui n'a que des 
accidens et point de passions , et des acci- 
dens aussi morts que lui-même, ne pré- 
sente rien qu'on puisse animer. Sera-ce la 
dureté an caillou , ou la sèçe du chêne , dont 
vous ferez un être allégorique ? Remarquez 
même que l'esprit est moins choqué de la 
création des dfyades, des ncuadesj des zé- 
phyrs , des échos , que de celle des nymphes, 
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attachées à des objets muets et immobiles : 
c'est qu'il y a dans les arbres, dans Teau et 
dans Tair un mouvement et un bruit qui 
rappellent Tldëe de la vie, et qui peuvent 
par conséquent fournir une allégorie, 
coihme le mouçement de Tâme. Mais, au 
resté , cette sorte de petite allégorie maté- 
rielle, quoiqu'un peu moins mauvaise que la 
grande allégorie physique , est toujours d^un 
genre médiocre, froid et incomplet; elle 
ressemble tout au plus aux fées des Arabes, 
et aux génies des Orientaux. 

Quant à ces Dieux vagues que les anciens 
plaçoient dans les bois déserts et sur les 
sites agrestes , ils étoient d un bel effet sans 
doute ; mais ils ne tenoient plus au système 
mythologiqqe : l'esprit humain retomboit ici 
dans la religion naturelle. Ce que le voyageur 
tremblant adbroit en passant dans ces soli- 
tudes, étoit quelque chose ^ignoré ^ quelque 
chose dont il ne savoit point le nom, et qu'il 
appeloit la Diçinité du lieu ; quelquefois il 
lui donnoît le nom de Pan , et Pan étoit le 
Dieu universel. Ces grandes émotions qu'ins- 
pire la nature sauvage, n'ont point cessé 
d'exister, et les bois conservent encore 
pour hous. leur formidable divinité. 



WÊÊÊk 
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Enfin , il est si vrai que V allégorie physique 
ou les dieux de lajable^ dëtruisoient les 
charmes de la nature , que les anciens n^ont 
point eu de vrais peintres de paysage (i)» 
par la même raison qu^ils n'avoient point 
de poésie descriptive. Or, chez les autres 
peuples idolâtres , qui ont ignoré le système 
mythologique , cette poésie a plus ou moins 
été connue : c'est ce que prouvent les poëmes 
Samskrits, les contes Arabes, les Ëdda , les 
chansons des Nègres et des Sauvages (*). 
Mais comme les nations infidèles ont tou-* 
jours mêlé leur fausse religion ( et par con- 
séquent leur mauvais goût ) à leurs ouvrages , 
ce n 'est que sous le christianisme qu 'on a 
su peindre la nature dans sa vérité. 

CHAPITRE III. 

Partie historîqtfe de la Poésie descriptive ches les Modernes^ 

Les Apôtres a voient à peine commencé de 
prêcher TEvangile au monde, qu^on vit 

(i) Les faits sur lesquels cette assertion estappujëe^ 
•ont développés dans la note B du troisième rolume«, 
t*) Voytt la note £ à la fin du yolume* 
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naître la poësié descriptive. Tout rentra 
âans la vërité^ deçant celui qui tient la 
place de la çérité surla terre ^ comme parle 
saint Augustin. La nature cessa de se faire 
entendre par l'organe mensonger des idoles; 
on connut ses fins, on sut qu'elle avoit ëtë 
faite premièrement pour Dieu, et ensuite 
pour rhomme. En effet , elle ne dit jamais que 
deux choses : Dieu glorifié par ses œuvres , et 
les besoins de Fhomme satisfaits. 

Cette découverte fit changer de face à la 
création : par sa partie intellectuelle , c'est- 
à-dire, par cette pensée de Dieu que la 
nature montre de toutes parts , Fâme reçut 
abondance de nourriture; et par la partie 
matérielle du monde, le corps s'aperçut 
que tout avoit été formé pour lui. Les vains 
simulacres attachés aux êtres insensibles s'é- 
vanouirent 9 et les rochers furent bien plus 
réellement animés, les chênes rendirent des 
oracles biens plus certains , les vents et les 
ondes élevèrent des voix bien plus tou- 
chantes , quand l'homme eut puisé dans son 
propre cœur la vie, les oracles, et les voix 
de la nature. 

Jusqu'à ce moment , \z, solitude avoit été 
regardée comme affreuse , mais les chrétiens 
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lui trouvèrent mille charmes. Les anachor 
rètes écrivirent de la douceur du rocher et 
des délices d^ la ciHitemplation : c ~ est le pre* 
mier pas dé la poésie descriptive. Les rell- 
ç^xenx qui publièrent la vie des Pères du 
désert, furent à leur tour obligés de faire 
le tableau des retraites où ces illustres in- 
connus avoient caché leur gloire. On voit 
encore dans les ouvrages de saint JérÀme 
et de saint Athanase (i), des descriptions 
de la nature, qui prouvent qu^ils savoient 
observer , et faire aimer ce qu^ils peignoient. 

Ce nouveau genre , introduit par le chris- 
tianisme dans la littérature , se développa 
rapidement; Il se répandit jusque dans le 
style historique, comme on le remarque 
dans la collection appelée la Bytaniine , et 
surtout dans les histoires de Procope . Il se pro-^ 
pagea demém£ , mais il se corrompit /parmi 
les romanciers grecsdu Bas-Empire , et chez 
quelques poètes latins, en Occident (2). 

Constantinople ayant passé sous le joug 

. des Turcs , on vit se former en Italie une 

nouvelle poésie descriptive , composée des 

■ ■ I II I ' 

(i) Hîeron. in Vit, Paul. Sanct. Athan. in Fit, Anton^^ 
(2) Boëce, etc. 
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débris du génie Maure, Grec et Italien. 
Pétrarque , F Arioste et le Tasse rélevèrent 
à un haut degré de perfection. Mais cette 
description manque de vérité. Elle consiste 
en quelques épithètes répétées sans fin , et 
toujours appliquées de la même manière. Il 
fut impossible de sortir d^un bois touffu^ 
d'uii antre frais ^ ou des bords d'une claire 
fontaine. Tout se remplit de bocages d'o* 
rangers^ de berceaux de jasmins^ et de 
buissons de roses. 

Flore revînt avec sa corbeille , et les éter- 
nels Zéphyrs ne manquèrent pas de raccom- 
pagner : mais ils ne retrouvèrent daas les bois 
ni les Naïades^ ni les Faunes^ .et s^ils 
n^èussent rencontré les Fées et les Géqns 
des Maures, ils couroient risque de se 
perdre dans cette immense solitude de la 
nature chrétienne. Quand Tesprit humain 
fait un pas , il faut que tout marche avec lui ; 
tout change avec ses clartés ou ses ombres : 
ainsi , il nous fait peine à présent d'admettre 
de petites divinités, là où nous ne vojons 
plus que de grands espaces. On aura beau pla- 
cer Tamantede Titon sur un char, et la cou- 
vrir de fleurs et de rosée ; rien ne peut em- 
pêcher qu'elle ne paroisse disproportionnée, 
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en promenant sa foibie lumière dans ces 
cieux infinis que le christianisme a déroulés : 
qu'elle laisse donc le soin d^éclairer le monde 
à celui qui Ta fait. 

Cette poésie descriptive italienne passa 
en France , et fut ûivorablement accueillie 
de Ronsard, de Lemoine, de Coras, de 
Saint -Amand , et de nos vieux romanciers. 
Mab les grands écrivains dv siècle de 
Louis XIY , dégoûtés de ces peintures , où 
ib ne voyoient aucune vérité , les bannirent 
de leur prose et de leurs vers ,* et c'est un 
des caractères distinctifs de leurs ouvrages , 
qu'on n'y trouve presqu'aucune trace de ce 
que nous appelons poésie descriptioe (i). 

Ainsi , repoussée en France , la muse des 
champs se réfiigia en Angleterre ^ où Spen- 
ser, Waler et Milton Tavoient déjà fait con- 
noître. Elle y perdit par degré ses manières 
affectées, mais elle tomba dans un autre excès. 
En ne peignant plus que la vraie nature, 



(i) Il faut en excepter Fénëlon , la Fontaine et 
Chaulieu. Racine le fils , père de cette nouvelle éco\^ 
poétique, dans laquelle M. Delille a excelle, peut être 
aussi regardé comipe k fondateur de la poésie descriptive 
en Franc*. ^ 



^ jx 'i 
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^clle voulut tout peindre , et surchargea ses 
tableaux d'objets trop petits ou de circons- 
tances bizarres. Thompson même, dans son 
chant de Fhiver, si supérieur aux trois autres , 
a des détails d'une mortelle longueur. Telle 
fut la seconde époque de la poésie des-« 
criptive. 

D'Angleterre elle revint en France , avec 
les ouvrages de Pope et du chantre des 
Saisons. Elle eut de la peine à s*y introduire ; 
car elle fut combattue par l'ancien genre ita- 
lique , que Dorât et quelques autres avoient 
fait revivre ; elle triompha pourtant , et ce 
fut 'à Delille et à Saint-Lambert qu'elle dut 
la victoire. Elle se perfectionna sous la Muse 
française, se soumit aux règles .du goût, et 
atteignit sa troisième époque. 

Disons toutefois qu'elle s'étoit main** 
tenue pure, quoiqu'ignorée, dans lés ou- 
vrages de quelques naturalistes du temps de 
Xiouis XIV, tels que Tournefort et le père 
du Tertre. Celui-ci , à une imagination vive , 
joint un génie tenàre et rêveur; il se sert 
xnême , ainsi que la Fontaine , du mot de 
rnélancoUe ^à^ns le sens où nous l'employons 
aujourd'hui. Ainsi le siècle de Louis XIV n'a 
pas été totalement privé du véritable genre 

^- 16 
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descriptif» comme on seroit d^abord tenté' 
de le croire ; il étoit seulement relégué dans 
les lettres de nos missionnaires (i). Et c'est, 
là que nous avons épuisé cette espèce de 
style , que nous croyons si nouveau au- 
jourd'hui. 

Au reste , les tableaux répandus dans la 
Bible , peuvent servir à prouver doublement 
€^e la poésie descriptive est née, parmi 
nous 9 du christianisme. Job , les Prophètes , 
Y Ecclésiastique f et surtout les Psaumes^ 
sont remplis de descriptions magnifiques. Le 
psaume Benedic , anima mea , est un chef- 
d^œuvre d^ns ce genre. 

Mon âme, bénis le Seigneur : Seigneur , mon Dieu^ 
que vous êtes grand dans vos oeuvres! • 

Vous répandez les ténèbres, et la nuit est sur la 
terre : c'est alors que les bétes des forêts marchent 
dans Pombre; que les nigissemens des lionceaux 
appellent la proie , et demandent à Dieu la nourriture 
promise aux animaux. 

Mais le soleil s'est levé, et déjà les bétes sauvages 
se sont retirées : . 



(i) On en verra de beaux exemples , lorsque noui 
parlerons 4q9 Missions. 



DU CHRISTIANISME. -^4^ 

L'homme alors sotï pour le travail du jour, et 
accomplit son œuvre jusqu'au soir 

Gomme elle est vaste, cette mer qui ét€ud ai^ 
loin ses bras spacieux! des animaux sans nombre 
se meuvent dans son sein , les plus petits, avec les 
plus grands , et les vaisseaux passent sur ses 
ondes (1). 

Horace et Pindare sont restés bien loin 
de cette poésie. 

) Nous avons donc eu raison de dire que 
c'est au christianisme que M. Bernardin de 
Saint-Pierre doit son talent pour peindre 
Içs scènes de la solitude : il le lui doit , parce 
que nos dogmes , en détruisant les divinités 
mythologiques , ont rendu la vçrité et la ma- 
jesté aux déserts ; il le lui doit , parce qu^il 
a trouvé dans le système d^ Moïse , le véri«?« 
table système de la nature. 

Mais ici se présente yn autre avantage du 
poëte chrétien ; si sa religion lui donne une 
nature solitaire^ il peut avoir encore une 
nature habitée II est le maître de placera 
<les anges à la garde des forêts , aux cata-^ 



-«— « 



(^i} Psautier Français^ pag. z40| inS\ TraducUon 
M, de La Harpe. 

l6. 



Mf Mfc 
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ractes de Tabîme, ou de leur confier les 

soleils et les mondes. .Ceci nous ramène 

aux élres surnaturels ou au merçeilleuœ du 

christianisme. 

CHAPITRE IV. 



Si les Di?inités da Paganisme ont poétiquement la supé- 
riorité sur les Divinités chrétiennes. 



Toute chose a deux faces. Des personnes 
impartiales pourront nous dire : « On vous 
accorde que le christianisme a fourni , quant 
aux hommes, une partie dramatique qui 
manquoit à la mythologie ; que de plus il 
a produit la vëritable poésie descriptive. 
Voilà deux avantages que nous reconnois- 
sons, et qui peuvent, à quelques égards, 
justifier vos principes , et balancer les beautés 
de la fable. Mais à présent, si vous êtes de 
bonne foi , vous devez convenir que les divi- 
nités du paganisme; lorsqu'elles agissent 
directement et pour elles-mêmes , sont plus 
poétiques et plus dramatiques que les divi- 
nités chrétiennes. i> 
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On pourroit en juger ainsi à la première 
vue. Les dieux des anciens partageant nos 
vices et nos vertus, ayant, comme nous,* 
des corps sujets à la douleur, des passions 
irritables comme les nôtres , se mêlant à la 
race humaine , et laissant ici-bas une mor-? 
telle postérité ; ce^ dieux ne sont qu^une 
espèce d'hommes supérieurs qu'on est libre 
de faire agir comme les autres hommes. On 
seroit donc porté à croire qu'ils fournissent 
plus de ressources à la poésie , que les divi-r 
nités incorporelles et impassibles du chris^ 
tianisme ; Qiais, en y regardant de plus près,^ 
on trouve que cette supériorité dramatique 
jse réduit à peu de chose. 

Premièrement , il y a toujours eu dans 
toute religion , pour le poëte et le philo- 
sophe , deux espèces de déités. Ainsi FEtre 
abstrait , dont Tertullien et saint Augustin 
ont fait de si belles peintures , n'est pas le 
Jéhoçah de David ou d'Isaïe; l'un et l'autre 
sont fort supérieurs au Theos de Platon et 
au Jupiter d'Homère. Il n'est donc pa^ 
rigoureusement vrai que les divinités poé- 
tiques des chrétiens soient privées de toute 
passion. Le Dieu de l'Ecriture se repent , il 
^st jaloux , il aime , il hait ; sa colère monte 



^ 
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CMMvre un t<Mit4)illoii : le Fils At ÎTÏoniroe 
H pitié «ïe Aôs souf&raiices ; la Vierge , le» 
saints et les âfnges sont ëmns par le spec- 
iaclè d,c nos misèr^es ; en générai, le Paradis 
est bea«i(xyup plus i^capé des homnies que 
VOl^mpe. 

' H y. a do^ic des pussions chez tîos pnÎ3- 
feattces célestes, et ces passions ont cet 
avantage sor les passions des dieux du paga- 
jiisme , qu'elles n'entraînent jamais après 
elles une idée de désordre et de mal. C'est 
nne chose miraculeuse , sans doute , qu'en 
peignant là colère on la tristesse du ciel 
chrétien , on tte puisse détruire dans l'ima- 
gination du lecteur, le sentiment de la 
tranquillité et de la joie : tant il y a de 
Sainteté et de justice dans le Dieu présenté 
J>ar neutre religion ! 

Ce n'est pas tout ; car si l'on vouloit àbso^ 
)ument que le Dieu des chrétiens t^t un être 
impassible, on pourrait encore avoir des 
divinités passionnées aussi drahiatiques et 
tossi méchahtës que celles dés àht:iens : 
l'ehîer rassemble toùteis leis passions des 
iKmimes. Notre systèftie théologiqùe nous 
farcît plus beau , plus Irégulier , plus savant > 
que la doctrine fabuleuse qui c<»rfb*idoit 
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thommés , dieux et démons. Le poëte trouve 
dans notre ciel les êtres parfaits , mais sen- 
•bibles t et disposés dans une brillante hiérar- 
chie d'amour et de pouvoir ; Tabîme garde 
ses dieux passionnés et puissans dans le 
mal comme les dieux mythologiques; les 
hommes occupent le milieu , touchant au 
ciel par leurs vertus, aux enfers par Ieur& 
-vices ; aimés des anges , haïs des démons ; 
6b)et infortuné d'une guerre qui ne doit 
finir qu'avec le monde. 

Ces ressorts sont grahds , et le poëte n'a 
pas lieu de se plaindre. Quant aux actions 
des intelligences chrétiennes , il ne nous sera 
pals difficile de prouvet- bientôt qu'elles sont 
plus vastes et plus fortes qile celles des dieux 
mythologiques. Le Dieu qui régit les 
•mondes, qui crée l'univers et la lumière,- 
-qui emhrasse tt comprend tous les temps , 
qui lit dans les plus secrets replis du 
cœifr humain ; ce Dieu peût-il être coiii- 
paré à un lîifeu qui se ptomène sur un 
char, qui habite tin palais d'or sur une 
liionlaghe , tet qui ne pirévoit pas même 
'clairement ravetaîr ? Il n'y à pas jus- 
qu'au foible avantage de la dilTérence dés 
-^^ekes et de la forttie visible , que hos divi- 
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nités ne partagent avec celles de la Grèce ; 
puisque nous avons des saintes et des 
vierges, et que les anges, dans TEcriture, 
empruntent souvent la figure humaine» 

Mais comment préférer une sainte , dont 
rhistoire blesse quelquefois Télégance et le 
goût, à une Naïade attachée aux sources 
d^un ruisseau? Il faut séparer la vie ter- 
restre de la vie céleste de cette sainte : 
sur la terre , elle ne fut qu^une femme ; sa 
divinité ne commence qu^avec son bonheur 
dans les régions de la lumière étemelle. 
D^ailleurs , il faut toujours se souvenir que 
la Naïade détruisoit la poésie descripàiçe; 
qu'un ruisseau représenté dans son cours 
naturel , est plus agréable que dans sa peiiv- 
ture allégorique , et que nous gagnons d'un 
côté ce que nous semblons perdre de l'autre . 

Quant aux combats , ce qu'on a dit contre 
les anges de Milton, peut se rétorquer 
contre les dieux d'Homère : de l'une et de 
l'autre part , ce sont des divinités pour les- 
quelles on ne peut craindre, puisqu'elles 
ne peuvent mourir. Mars, renversé, et 
couvrant de son corps neuf arpens, Diane» 
donnant des soufflets à Yénus, sont aussi 
lidicules qu'un ange coupé ea deux y et q|uik 
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se renoue comme un serpent. Les puis- 
sances surnaturelles peuvent encore présider 
aux combats de Tépopée; mais il nous 
semble qu'elles ne doivent plus en venir 
aux mains, hors dans certains cas qu'il 
n'appartient qu'au goût de déterminer : c'est 
ce que la raison supérieure de Virgile avoit 
déjà senti , il y a plus de dix-huit cents ans. 

Au reste , il n'est pas tout-à-fait vrai que 
les divinités chrétiennes soient ridicules 
dans les batailles. Satan, s'apprétant à 
combattre Michel dans le paradis terrestre , 
est superbe ; le Dieu des armées , mar- 
chant dans une nuée obscure, à la tête 
des légions fidèles, n'est pas une petite 
image ; le glaive exterminateur , se dévoilant 
tout à coup aux yeux de l'impie , frappe d'é- 
tonnement et de terreur; les saintes milices 
du ciel , sapant les fondemens de Jérusalem , 
font presque un aussi grand effet que les 
dieux ennemis de Troie , assiégeant le palais 
de Priam ; enfin , il n'est rien de plus su- 
blime dans Homère, que le combat d'Em- 
manuel contre les mauvais anges dans' Mil- 
ton, quand, les précipitant au fond de 
l'abîme, le Tils de l'Homme retient à 
. :fnaitié sa foudre de peur de les anéantir. 



K 
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CHAPITRE V, 

Caractère du vrai Dieu. 

C^KST une chose merveilleuse, que le 
Dieu de Jacob soit aussi le Dieu de TËvan- 
{^ile; que le Dieu qui lance la foudre soit 
encore le Dieu de paix et d'innocence. 

Il donne aux fleurs leur aimable peinture ; 
Il fait naître et mûrir les fruits. 
Et leur dispense avec mesure , 
Et la chaleur des jours , et la fraiicheur des nuits. 

Nous croyons n'avoir ]pas besoin de 
preuves, pour montrer combien le Dieu 
des chrétiens est poétiquement supérieur 
au Jupiter antique. A la voix. du premier, 
les fleuves rebroussent leur côtti*^ , le ciel 
se roule comme un livre, le^ mer^ s'en- 
tr'ouvrent , les murs des cites sfe reiiversent; 
les morts ressuscitent, les plaies descendent 
sur les nations. lEii lui le sublime existe 
de soi-même , et il épargne le soin de le 
chercher. Le Jupiter d'Homère , ébranlant 
le ciel d'un signe de ses sourcils, est sali» 
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doute fort majestueux; mais Jéhovah des^ 
cend dans le chaos , et lorsqu'il prononce 
le fiai lux^ le fabuleux fils de Saturne s'a- 
bîme et rentre dans le néant. 

Si Jupiter veut donner aux autres dieux 
une idée, de sa puissance r il les menace 
de les enlever au bout d'une chaîne : il 
ne faut à Jéhovah , ni chaîne , ni essai de 
cette nature. 

Et quel besoin son bras a-t-il cle noi -secours? 
Que peuvent contre lui tous les rois de k terre? 
£n vain ils sWîroient pour lui faire la guerre : 
Pour dissiper leur ligne , ri n'a ^u%^ montrer; 
Il parle , et dans la poudre il les fait tous rentrer. 
Au seul son de sa voix la mer fuit, le ciel tremble : 
Il voit comme un ne'ant tout Vnnivers énisemble ; 
Elt les foibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont tous devant st& yeux, comme s'ils n*ëtoient pas (i). 

Achille va paroître pour venger Patrocle. 
Jupiter déclare aux immortels qu'ils peuvent 
se mêler au combat , et prenclre parti dans 
la mêlée. Aussitôt TÔlympe s'ébranle : 

AttvVv , etc. (a) 

M Le pèife des âieux et des hoïnitaés Fnt gronfléir 
foodre. Neptahe\, soulevant ses otidés , ébraifte 

• • • — 1^ 

( i^ Racine , Esthen I. 3. 
(a) Hom* 1/, 1. XX , v. S6. 
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la terre immense ; Tlda seeoue ses fondemens et 
ses cimes; ses fontaines débordent; les vaisseaox 
des Grecs, la ville des Troyens, chancellent sur le 
sol flottant. » 

Piuton sort àt son trône ; il pâlit , il sVcrie , etc. 

Ce morceau a été cité par les critiques , 
comme le dernier effort du sublime. Les 
vers grecs sont admirables ; ils deviennen t 
tour. à tour le foudre de Jupiter, ie tri- 
dent de Neptune , et le cri de Piuton. Il 
semble qu^on entende les gorges de l'Ida 
répéter le son des tonnerres , 

Ces 72 et ces consonnances en £r (on) y 
dont le vers est rempli , imitent le roulement 
de la foudre, interrompu par des espèces 
de silence rè, m, Ti,i'v, li : c'est ainsi que la 
voix du ciel , dans une tempête , meurt et 
renaît tour à tour dans la profondeur des 
bois. Un silence subit et pénible , des 
images vagues et fantastiques, succèdent 
au tumulte des premiers mouvemens : on 
sent, après le cri de Piuton, qu^on est 
entré dans la région de la mort; les ex- 
pressions d^Homère se décolorent; elles 
deviennent froides ,. muettes et sourdes , et 
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une multitude d'S sifflantes imitent le mur- 
mure de la voix inarticulée des ombres. 
Où prendrons-nous le parallèle, et la 
poésie chrétienne a-t-elle assez de moyens 
pour s'élever à ces beautés ? Qu'on en juge. 
C'est TEtemel qui se peint lui-même : 

« Sa colère a monté comme un tourbillon de 
fumée ; son visage a paru comme la flamme , et son 
courroux comme un feu ardent. Il a abaissé les 
cieux, il est descendu, et les nuages étoient sous 
ses pieds. Il a pris son vol sur les ailes des Ché- 
rubins ; il s'est élancé sur les vents. Les nuées 
amoncelées formoient autour de lui un pavillon de 
ténèbres : Téclat de son visage les a dissipées , et 
une pluie de feu est tombée de leur sein. Le Seigneur 
a tonné du haut des cieux ; le Très -Haut a fait 
entendre sa voix ; sa voix a éclaté comme un orage 
br&lant. Il a lancé ses flèches et dissipé mes ennemis; 
il a redoublé ses foudres qui les ont renversés. Alors 
les eaux ont été dévoilées dans leurs sources ; les 
fondemens de la terre ont paru à découvert, parce 
que vous les avez menacés, Seigneur, et qu'ils ont 
senti le souffle de votre colère. » 

« Avouons-le , dit La Harpe , dont nous 
empruntons la traduction , il y a aussi loin 
de ce sublime à tout autre sublime, que 
de l'esprit de Dieu à l'esprit de l'homme. 
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On voit ici la concepUoo du grand dans 
$09 principe : le re&te n^en esl qu^une 
ombre, comme rintelligence créée n'est 
qu'une foible éoiauation de TinteUigence 
créatdice ; comme ]â fiction , quand elle 
est belle , n'e&t encçre que Tombre de la 
vérité, et tire tout son mérite d'un fond 
de ressemblance. » 

CHAPITRE VI. 

Des EspriU de tënèb^es. 

LiES dieux du polythéisme, à peu près 
égaux en puissance , partageoient les mémos 
haines et les mêmes amours% S'ils se trou- 
voient quelquefois opposés les uns aux 
autres , c'étoit seulement dans les querelles 
des mortels : ils se reconcilioient bientôt, 
en buvant le nectar ensemble. 

Le christianisme, au contraire, en nous 
instruisant de la vraie constitution des étses 
surnaturels., n^u^.a montré Fempire de la 
vertu, éteraeUement séparé de celui du 
vice. Il nous a révéla des esprita de^téaèbre&ir 
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machinant sans cesse la perte 4u genre 
humain, et des esprits de lumière, unique- 
ment occupés dés moyens de le sauver. De là 
un combat étemel , dont Timagination peut 
tirer une foule de beautés. 

Ce merçeilleux d'un fort grand caractère 
en fournit ensuite un second d'une moindre 
espèce , à savoir » la magie. Celle-ci a été 
connue des anciens (i) ; mais, soys notre 
culte , elle a acquis , comme machine poé- 
tique, plus d'importance et d'étendue. Touter 
fois on doit en user sobrement, parce qu'elle 
n'est pas d*un goût assez pur : elle manque 

* 

surtout de grandeur ; car , en empruntant 
quelque chose de son pouvoir aux hommes , 
ceux-ci lui com^i^uniqaent lenr petitesse. 

Un a^tre trait distinctif de nos êtres sur- 
naturels , surtout chez les puissances infer- 
nales, c'est l'attribution d^un caractère. 



(i) La magie des anciens difTëroit en ceci de la 
nôtre , qu'elle s^opëroit par les seules vertus des plantes 
et des philtres; tandis que pairmi nous, elle découle 
d'une puissance surnaturelle, quelquefois bonne , mais 
presque toujours m^hante. On sent qu'il n'est pas ques -* 
tioo ici derla partie hisitonque et philosophique de la 
xnagU considérée çommQ Vfirt des mages. 
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Nous Terrons incessamment quel usage 
Milton a sait du caractère d'orgueil , donné 
par le christianisme au prince des ténèbres. 
Le poëte pouvant, en outre, attacher un 
ange du mal à chaque vice , dispose ainsi 
d'un essaim de divinitc^s infernales. II a même 
alors la véritable allégorie, sans avoir la 
sécheresse qui l'accompagne» ces esprits 
pervers étant en effet des êtres réels , et tels 
que la religion nous permet de les croire. 
Mais si les démons se multiplient autant 
que les crimes des hommes, ils peuvent 
aussi présider aux accidens terribles de la 
nature; tout ce qu'il y a de coupable et 
d'irrégulier dans le monde moral et dans le 
monde physique , est également de leur res- 
sort. Il faudra seulement prendre garde , en 
les mêlant aux tremblemens de terre, aux 
volcans ou aux ombres d'une forêt , de donner 
à ces scènes un caractère majestueux. Il faut 
qu'avec un goût exquis, le po'éte sache faire 
distinguer le tonnerre du Très-Haut, du 
vain bruit que fait éclater un esprit perfide. 
Que le foudre ne s'allume que dans la main 
de Dieu ; qu'il ne brille jamais dans une tem- 
pête excitée par l'enfer ; que celle-ci soit 
toujours sombre et sinistre ; que les nuages 
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Q^en soient point rougis par la colère , et 
poussée par le vent de la justice , mais que 
leurs teintes soient blafardes et livides, 
comme celles du désespoir , et qu'ils ne se 
meuvent qo^u souffle impur de la haine. On 
doit sentir dans ces orages une puissance , 
forte seulement pour détruire ; on y doit 
trouver cette incohérence, ce désordre, 
cette sorte d'énergie du mal, qui a quelque 
chose de disproportionné et de gigantesque , 
comme le chaos dont elle tire son origine. 

CHAPITRE VII. 

Des Saints. 

Iii est certain que les poètes n'ont pas su 
tirer du merçeilleua: chrétien tout ce qu'il 
peut fournir aux Muses. On se moque des 
saints et des anges; mais les anciens eux- 
mêmes n'avoient-ils pas leurs demi^dieux ? 
Py thagore , Platon , Socrate , recommandent 
le culte de ces hommes, qu'ils appellent des 
héros. Honore les héros pleins de bonté et, 
éie lumière^ dit le premier dans ses vers 
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dorés. £t pov qu'on ne $e méprenne pas 
à ce nom de h&os , Hiéroclès 1 mterprèle 
e^actemei^ compoie ie jchri$ti»iisme explique 
Ifi nppi d^ Sij^int* « £e$ hères ^ plcsûos de 
bp9té cft d^ l.i|Huère, pensent lou)Qurs à 

leur Qv^iifiW» ^^ ^^'itf tout édataos de la 
lijUjB^èi-e ^u^ r^J9iUftt 4^ )a féikité dont ils 
jouîs^ept ,en lui. » -r- £t plus loin , « A/ro5 
yjle^ dVn tf^fèt, gr/ep qui signifie amour y pour 
marqueir qm, pleins d'^^mwr pour Bien, les 
héros w cherchent qii'4 xiops iaider à passer 
de cette vie terrestre à une vie divine , et à 
devenir citoyens du ciel (i). n Les Pères de 
TEglise appellent à leur tour les saints des 
héros ; c^est ^insi qu'ils disent que le bap- 
tême est le sacerdoce des laïques, et quil 
fait de tous les chrétiens des rois et des 
prêtres de JDieu (2). 

Et sans doute' ce sont des héros, ce& 
sQ^rtyrs, qui, domptant les passions de 
Unys cœun^ , et bravant la méchanceté des 
bomnies, Qi|t mérité par ces travaux de 
inpnt(&r au rang des puissances célestes» 

W J ■ ■ ■ I I I I I II ■ ■ ■ ■ * I II I I wi ■ Il I ^ 

(1) Hîerocl. Comm. in Pyth. Trai, de Dac. t. H^ 
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Séxxs le polythéisme, des sophistes ont 
paru quelquefois plus moraux que* la reli- 
gion de leur patrie ; mais , parmi nous , ja- 
mais un philosophe, si sage quHl ait été, 
ifi'a pu s'élever au-dessus de la morale chré- 
tienne. Tandis que Socrate honordit la mé^ 
tnoire des justes ^ le paganisme ofSroit à la 
vénération des peuples des brigands dont la 
fotce corporelle étoit la seule vertu , et qui 
s'étoient souillés de tous les crimes. Si quel- 
quefois on accordoit Tapothéose aux bons 
rois , Tibère et Néron avoient aussi leurs 
prêtres et leurs temples. Sacrés mortels, 
que TEglise de Jésus-Christ nous commande 
d'honorer, vous n étiez ni des forts, ni 
des puisses entre les hommes! Nés sou-' 
vent dans la cabane du pauvre , Vous n'avez 
^talé aux yeux du monde que d*humble$ 
jours et d'obscurs malheurs ! N'entendra- 
t-on jamais que des blasphèmes contre une 
religion qui, déifiaiit l'indigence, Tinfor^ 
ti^ne , la simplicité et la vertu , a fait tomber 
À leurs pieds la richesse , le bonheur , la 
grandeur et le vice ? 

Et qu'ont donc de si odieux à la jpoésie , 
4£es solitaires de la Thébaïde, avec leur bâton 
blanc et leur habit de feuilles de palmier? 

^7- 
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Les CHseaux du ciel les nourrissent (i) , ItB 
lions portent leurs messages (2) ou creusent 
leurs tombeaux (3) ; en commerce familier 
avec les anges , ils remplissent de miracles 
les déserts où fut Memphis (4). Horeb. et 
Sinaï, le Carmel et Ê Liban , le torrent de 
Çédron , et la vallée de Josaphat , redisent 
encore la gloire de l'habitant de la cellule et 
de Tanachorète du rocher. Les Muses aiment 
à rêver dans ces monastères remplis des 
ombres d^ Antoine, de Pacôme, de Benoît^ 
de Basile. Les premiers apôtres, préchant 
r Evangile aux premiers fidèles , dans les ca- 
tacombes ou sous le dattier de Béthanie , 
n^ont pas paru à Michel- Ange et à Raphaël 
des sujets si peu favorables au génie. 

Nous tairons à présent, parce que nous 
en parlerons dans la suite , ces bienfaiteurs 
de rhumanité , qui fondèrent des hôpitaux , 
et se dévouèrent à la pauvreté , à la peste , 
à Tesclavage , pour secourir des hommes ; 



•imm 



(i) Hieron. op. vi/. Pau!. 
(a) Theod. Hist. rtUg. cap. VI. 

(3) Hieron. in vit, Paul. 

(4) NouS'passons rapidement sur ces soUtaires parce 
que nous en parlerons ailleurs. 
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kfDUS nous renfermerons dans les seules 
Ecritures , de peur de nous égarer dans un 
sujet si vaste et si intéressant. Josué , Elie , 
Isaïe , Jérémie , Daniel , tous ces prophètes 
enfin qui vivent maintenant d^une étemelle 
vie, ne pourroient-iLs pas faire entendre 
dans un poëme leurs sublimes lamentations ? 
L^urne de Jérusalem ne se peut-elle encore 
remplir de leurs larmes ? n'y a-t-il plus de 
s^^ules de Babylone , pour y suspendre les 
harpes détendues ? Pour nous , qui , à la vé^ 
rite , ne sommes pas poëtes , il nous semble 
que ces enfans de la vision feroient d'assez^ 
beaux groupes sur les nuées : nous les peih-^ 
drions avec une tête flambloyante ; une 
barbe argentée descendroit sur leur poitrine 
immortelle , et Tesprit divin éclateroit dans 
leurs regards. 

Mais quel essaim de vénérables ombres , 
à la voix d'une muse chrétienne , se réveille 
dans la caverne de Mambré? Abraham, 
Isaac, Jacob , Rebecca, et vous tous, enfans 
de rOrient , rois , patriarches , aïeux de 
Jesus-Christ , chantez Tantique alliance de 
Dieu et des hommes! Redites-nous cette 
histoire, chère au ciel, Thîstoire de Jo-* 
s€ph et de ses frères. Le chœur des saint» 
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yois 9 Dayid à leur tête , Tarmëe des con&sf^ 
aeurs et des martyrs vêtus de robes éclar- 
tantes , nous offriroient aussi leur merçeil" 
huac. Ces derniers présentent au pinceau y 
le genre tragique dans sa plus grande éléva- 
tion ; après la peinture de leurs tourmens ^ 
nous dirions ce que Dieu fit pour ces vie- 
tÎQies , et le don des miracles dont il honora 
leurs tombeaux. 

Nous placerions auprès de ces augustes 
choeurs , les choeurs des vierges célestes » les 
Gen^eviève de Brahant , les Pulcherie , les 
Rosalie 9 les Cécile , les Lucilc , les Isabelle y 
les Eulalie. Le men^eilîeuo^ du christianisme 
est plein de concordance ou de contrastes 
gracieux. On sait comment Neptune , 

S*^eTant sur la mer. 

D'un mot calme les flots 

Nos dogmes fournissent un autre genre de. 
poésie. Un vaisseau est prêt à périr : Tau-* 
mônier^ par des paroles qui délient les 
âmes, remet à chacun la peine de ses fautes; 
il adresse au ciel la prière , qui , dans un 
tourbillon « envoie Tesprit du naufragé au 
Dieu des orages. Déjà TOcéan se creuse 
pour engloutir les matelots ; déjà les vogues y 
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devant leur, trisrte voix entré les^rocKérs»,' 
âen^lent commencer les chants fonèbred ; 
tout à coup uir trait de lumière perce 1» 
tempête : VEtùHe des mers , Marie , pa*^' 
tronne des mariniers , paroit au milieu der* 
la nue. £Uë tient son en&àt dans ses bras , 
et calme les flots par un sourire : char-^ 
ihante religion ^ qui oppose à ce que là ha- 
fiire a de plus terrible , ce que te ciel a àê 
plus doux! aux tempêtes de l'Océan, liiiF 
petit enfant et une tendre mère ! 

CHAPITRE Vm. 

Tel est le merpélllèuùt qu-oh peut tirer dè^ 
nos saints , sans parier des diverses histoires' 
de leur vie. Oa déeouvreî ensuite dans là^' 
hiérarchie dès anges^ dbctrine aussi an- 
cienne que le monde , mille tableaux pour* 
le p6ëte. Non-seulement lés messagers du 
Très-Haut portent ses décrets d^ùn bout dé' 
l'univers à Tautre; lion-seulenlent ils sont^ 

• 

les invisibles gardiens des hommes, ou 
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prennent , pour se mam&ster à eux ^ le» 
formes les plus aimables; mais encore )a 
religion nous permet d^attacher des anges, 
protecteurs à la belle nature , ainsi qu^aux 
sentimens vertueux. Quelle innombrable 
troupe de divinités vient donc tout à coup, 
peupler les mondes ! 

. Chez les Grecs , le ciel finbsoitau sommet 
de r Olympe» et leurs dieux ne s^élevoient 
pa^ plus haut que tes vapeurs de la terre». 
Le merçeilleua: chrétien » d'accord avec la 
raison , les sciences et Fexpansion de notre 
âme , s'enfonce de monde en monde , d'uni- 
vers en univers, dans des espaces où Ti- 
tnagination effrayée frissonne et recule. En 
vain les télescopes fouillent tous les coins 
du ciel , en vain ils poursuivent la comète 
au-delà de notresystème , la comète enfin- 
leur échappe; mais elle ki'échappe pas a 
Y Archange qui la roule à son pôle inconnu , 
et qui y au siècle marqué , la ramènera , par 
des voies mystérieuses » jusque dans le foyer 
de notre soleil. 

Le poëte chrétien est le seul initié au se-* 
cret de ces merveilles. De globes en globes ^ 
de soleils en soleils, avec les Séraphins^ les» 
Trônes y les Arckurs qai gouTement le*; 
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Imondes, rimagination fatiguée redescend 
enfin sur la 'terre y comme un fleuve qui,, 
par une cascade magnifique, ëpanche ses 
flots d^or à Taspect d^un couchant radieux. 
On passe alors de la grandeur à la douceur 
des images : sous Tombrage des forêts , on 
parcourt Tempire de VAnge de la solitude; 
on retrouve dans la clarté de la lune, le Génie 
dés rêçeries du cœur; on entend ses soupirs 
dans le frémissement des bois , et dans les 
plaintes de Philomèle. Les roses de Taurore 
ne sont que la chevelure de VAnge dû 
matin, là* Ange dé la nuit repose au milieu 
des cieux, où il ressemb^le à la lune en* 
dormie sur un nuage ; ses yeux sont couverts 
d'un bandeau d^ étoiles, ses talons et son 
front sont un peu rougis de. la pourpre de 
Taurore , et de celle du crépuscule ; VAnge 
du silence le précède , et celui du mystère le 
suit. ISe faisons pas Tinjure aux poètes , de 
penser qu'ils regardent VAnge des mers;. 
VAnge des tempêtes ^ VAnge du temps ^ 
VAnge de la mortj comme des Génies 
désagréables aux Muses. C^est VAnge des 
suintes amours qui donne aux vierges un 
regard céleste , et c'est VAnge des harmo- 
m^es qui leur fait présent des grâces : Thonn 
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néte homme doit son cœur à VAnge de là 
vertu y eX ses lèvres à celui de la persuasion* 
Rien n'empêche d'accorder à ces esprits 
bienfaisans des marques distinctires de leurs 
pouvoirs et de leurs offices : VAnge de for 
milieu par exemple, pourroit porter une' 
écharpe merveilleuse , où l'on verrôit fondiis 
par un travail divin , les consolations de 
Vâme , les dévouemens sublimes , les paroles* 
secrètes du cœur , les joies innocentes , les 
chastes embrassemens , la religion, le charme 
des tombeaux , et l'immortelle espérance. 

CHAPITRE IX. 



Applioitîondes principes établis dans les chapitres] précédens. 

Caractère de Satan* 



Des préceptes , passons aux exemples- En 
reprenant ce que nous avons dit dans les 
précédens chapitres , nous commencerons 
par le caractère attribué aux mauvais anges , 
et nous citerons le Satan de Milton. 

Avant le poëte anglais, le Dante et le 
Tasse avoient peint le monarque de l'enfer. 
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L'imagination du Dante , épuisée par neuf 
cercles de torture , n^a fait fait de Satan en- 
clavé au centre de la terre , qu^un monstre 
odieux ; le Tasse, en lui donnant des cornes , 
Ta pr^que rendu ridicule. Entraîné par ces 
autorités, Mi] ton a eu un moment le mau- 
vais goût de mesurer son Satan ; mais il se 
relève bientôt d'une manière sublime. 
Ecoutez le prince des ténèbres sucrier , du 
haut de la montagne de feu , d'où il com- 
temple pour la première fois son empire : . 

« Adieu, champs fortunés, qù^habtteitt les joies" 
étemelles. Horreurs , je vous salue ! je vous ^lue , 
inonde infernal ! Âbime , reçois ton nouveau mo- 
narque. Il f apporte un esprit que ni temps ni lieux 

ne changeront jamais Du moins ici nous serons 

libres; ici nous régnerons : régner même aux enfers, 
est digne de mon ambition '(i)f » 

Quelle manière de prendre possession 
des gou£Fres de Tenfer! 

Le conseil infernal étant assemblé, le 
poëte représenté Satan au milieu de son 
sënat : 

« Ses fonnes conservoietit une partie de leur/ 

m i ■ Il ■ I II I I .1. Il ■ ■ .11 . ■ i I I I 

(1) Par. Lost Book I, ▼• 49t ^^' 
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primitive splendeur; ce n'étoit rien moins encore 
qu'nn Archange tombé, une Gloire un peu obscurcie ; 
comme lorsque k soleil levant, dépouillé de ses 
rayons, jette un regard horizontal à travers les 
brouillards dn matin ; ou tel que dans une éclipse , 
cet astre caché derrière la lune , répand sur une 
moitié des peuples on crépuscule funeste , et tour* 
mente les rois par la frayeur des révolutions. Ainsi 
paroissoit TArchange obscurci , mais encore brillant 
au-dessus des compagnons de sa chute : toutefois 
son visage étoit labouré par les cicatrices de la 
foudre , et les chagrins veilloient sur ses joues dé- 
colorées (i). » 

Achevons de connoître le caractère de 
Satan. Echappe de Tenfer , et parvenu sur 
la terre , il est saisi de désespoir en contem- 
plant les merveilles de Funivers; il apos- 
trophe le soleil (*) :• 

« O toi y qui, couronné d'une gloire immense , 
laisse, du haut de fa domination solitaire, tomber 
tes regards comme le Dieu de ce nouvel univers ; 
foi^ devant qui les étoiles cachent leurs têtes humi- 
liées, j'élève ma voix vers toi, mais non pas nnjp 
voix amie; je ne prononce ton nom, 6 soleil! que 



(l) Par Lost. B. I, y. 591 , etc. 

{*) Voyez la note F à la fin du volume. 
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^oiir te dire combien je hais tes rayons. Ab ! ils me 
jappellent de quelle bauteur je suis tombé , et com- 
bien jadis je brillois glorieux au-dessus de ta spbère! 
L'orgueil et l'ambition m'ont précipité. J'osai , dans 
k ciel m^me , déclarer la guerre au roi du ciel. Il 
ne méritoit pas un pareil retour, lui qui m'avoit fait 
ce que j'étois dans un rang éminent.... Elevé si baut, 
}e dédaignai d'obéir ; je crus qu'un pas de plus me 
porteroit au rang suprême , et me décbargeroit en 
im moment de la dette immense d'une reconnoia- 
sance étemelle Ob ! pourquoi sa volonté toute- 
puissante ne me créa-t-elle au rang de quelqu'ange 
inférieur ! je serois encore beureux ; mon ambition 
n'eût point ,été nourrie par une espérance illimi* 

tée Misérable! où fuir une colère infinie, un 

désespoir infini ? L'enfer est partout où je suis , 

moi-même je suis l'enfer O Dieu , ralentis tes 

coups ! N'est-il aucune voie laissée au repentir, au- 
cune à h miséricorde, hors Tobéissance? L'obéis* 
sancel L'orgueil me défend ce mot. Quelle honte 
pour moi devant les esprits de l'abîme ! Ce n'étoit 
pas par des promesses de soumission que je les sé- 
duisis, lorsque j'osai me vanter de subjuguer le 
Tout-Puissant. Ah ! tandis qu'ils m'adorent sur le 
trône des enfers, ils savent peu combien je paie cher 
ces paroles superbes ^ combien je gémis intérieure- 
ment sous le fardeau de mes douleurs !.... Mais si 
)e me repentois, si, par un acte de la grâce divine , 

je rcmontois à ma premiire pla€Ç?i„« Un rang élevé 
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sappelterôit biontAt des pensées ambitieuses; les set- 
mens d*ime feinte soumission seroient bientôt dé- 
mentis ! Le tyran le sait ; il est aussi loin de m^ao- 
corder la paix , que je sois loin de demander grâce. 
Adieu donc 9 espérance, et avec toi, adieu crainte et 
remords ; tout est perdu pour moi. Mal ! sois mon 
nniquc bien ! Par toi du moins, arec le roi du ciel 
je partagerai l'empire : peut- être même régnerai) e 
sur plus d'une moitié de l'univers, comme l'homme 
et ce monde nouveau l'apprendront en peu de 
temps (i). » ^ 

Quelle que soit notre admiration pour 
Homère , nous sommes obligés de convenir 
qu'il n'a rien de comparable à ce passage de 
Mil ton. Lorsque, avec la grandeur du sujet, 
la beauté de la poésie , Télévàtion naturelle 
des personnages 9 on montre une connois- 
«ance aussi profonde des passions , il ne &ut 
rien demander de plus au génie. Satan, se 
repentant à la vue de la lumière qu'il hait , 
parce qu'elle lui rappelle combien il fut éleçé 
au-dessus d'elle , souhaitant ensuite d^avoir 
été créé dans un rang inférieur , puis s'en- 
durcissant dans le crime par orgueil, par 

(i) Parad. Lost. Bock IV. From the 33, r. to ih^ 
thexiStli. 
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honte , par méfiance même de son carac* 
tère ambitieux / enfin , pour tout fir^t de ses 
réflexions , et co^me pour expier un moment 
de remords, se chargeant de Tempire du mal 
pendant toute une éternité : voilà certes , si 
BOUS ne nous trompons , une des concep- 
tions les plus sublimes et les plus pathé- 
tiques qui soient jamais sorties dû cerveau 
d'un poëte. 

Nous sommes frappés dans ce moment 
d'une idée que nous ne pouvons taire. Qui- 
conque a qaelque critique et un bon sens 
pour l'histoire , pourra reconnoître que 
Milton a fait entrer dans le caractère de son 
Satan , les perversités de ces hommes qui ^ 
v€rs le commencement du ,dix -septième 
fiiècle, couvrirent l'Angleterre de deuil; 
on y sent la même obstination , le même 
enthousiasme , le même orgueil , le même 
esprit de rébellion et d'indépendance; on 
retrouve dans le monarque infernal ces ùl^ 
meux niveleurs , qui , se séparant de la re- 
ligion de leur pays, avoient secoué le joug 
de tout gouvernement légitime , et s'étoient 
révoltés à la fois contre Dieu et contre les 
hommes. Milton lui-même avoit partagé 
cet esprits de perdition , et pour imaginer 
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on Satan aussi dëtestable , il falloit que le 
poëte en eût vu l'image dans ces réprouvés , 
qui firent si long-temps de leur patrie le 
vrai séjour des démons. 

CHAPITRE X. 

Vacliines poétiques. — Vënas dans les bois de Cartilage^ 
Raphaël au berceau d'Edeo, etc. 

. V ENOKS aux exemples des machines poé- 
tiques. Vénus , se montrant à Enée dans les 
bois de Carthage , est un morceau achevé 
dans le genre gracieux. Cm mater média , etc. 
m A tràçers la forêt ^ sa mère^ suiçant le 
même sentier^ s'aoance au-deçant de luL 
Elle açoit leur et le visage d'une vierge ^ , et 
elle étoil armée à la manière des filles de 
Sparte^ etc. etc. » 

Cette poésie est délicieuse; mais le 
chantre d'Eden en a beaucoup approché, 
lorsquHl a peint Parrivée de Fange Rar 
phaël au bocage de nos premiers pères. 

« Pour ombrager ses formes divines^ le Séraphin 
porte six ailes. Deux, attachées à ses épaules ^ scmt 
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ramenées sur son sein , comme les pans d'un man- 
teau royal ; celles du milieu se roulent autour de lui 
comme une écharpe étoil^e.».. les deux dernières , 
teintes d'a«ur , battent à ses talons rapides. Il secoue 
tes plumes, qui répandent des odeurs célestes. 

» Il s^avance dans le jardin du bonheur, au tra^* 
v^rs des bocages de myrte , et des nuages de nard 
et d^ encens ; solitudes de parfums , où la nature, dans 
sa jeunesse, se livre à tous ses caprices.... Adam 
assis à la porte de son berceau , aperçut le divin 
Messager. ÂussitAt il s^écrie : Eve ! accours ! viens 
voir ce qui est digne de ton admiration ! Regarde 
vers Torient, parmi ces arbres. Aperçois -tu cette 
forme glorieuse, qui semble se diriger vers notre 
berceau? On la prendroit pour une autre aurore, 
'qui se lève au milieu du jour.... » 

Ici Milton , presque aussi gracieux que 
Virgile, Pemporte sur lui par la sainteté 
et la grandeur. Raphaël est plus beau que 
Vénus , Eden plus enchanté que les bois de 
Carthagc , et Enée est un froid et triste per- 
sonnage auprès du majestueux Adam. 

Voici un ange mystique de Klopstock : 

Dann eil et der thronen (i). 

« Soudain le premier né des Trônes descend vers 



/ 



mm 



(i) Messias £rst. g^ Vt a86| ttc 

2« j8 
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GabrieT, pour le conduire vers le TrèsHaat. L'£<- 
temel le nomme Elu , et le ciel Eloa, Plas pariait 
que tous les êtres créés, il occupe la première place 
près de TEtre infini. Une de ses pensées est belle 
comme Tâme entière de l'homme , lorsque , digne de 
son immortalité, elle médite profondément. Son 
regard est f>lus beau que le matin d^un printemps, 
plus doux que la clarté des étoiles , lorsque, brillantes 
de jeunesse , elles ^e balancèrent près du trône cé«* 
leste avec tous leurs flots de lumière. Dieu le créa 
le premier. 11 puisa dans une gloire céleste son corps 
aérien. Lorsqu'il naquit , tout un ciel de nuages flot^ 
toit autour de lui; Dieu lui-même le souleva dans 
ses bras, et lui dit en le bénissant : Créature, me 
foici. » 

Raphaël est Y ^n^^d extérieur; Elpa Tange 
intérieur : les Mercure et les Apollon de la 
itiythologie nous semblent moins divins que 
ces Génies du christianisme. 

Plusieurs fois les dieux en viennent aux 
mains dans Homère ; mais , comme nous 
Tavons déj^ remarqué, on ne trouve rien 
dans riliade qui soit supérieur au combat 
que Satan s^appréte à livrer à Michel dans 
le Paradis terrestre, ni à la déroute des 
légions foudroyées par Emmanuel : plu- 
sieurs fois les divinités païennes sauvent 
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leurs héros faroris , en les couvrant d^une 
nù^e ; mais cette machine a été très-heureu- 
sement transportée par le Tasse à la poésie 
chrétienne , lorsqu^il introduit Soliman dans 
Jérusalem. Ce char enveloppé de vapeurs, 
ce voyage invisible d^un enchanteur et dW 
héros au travers du camp des chrétiens y 
cette porte secrète d'Hérode , ces souvenirs 
des temps antiques , jetés au milieu d^une 
narration rapide , ce guerrier qui assiste à 
un coifseil sans être vu , et qui se montre 
seulement pour déterminer Solyme aut 
combats : tout ce merveilleux, quoique 
du genre magique , est d^un excellence sin- 
gulière. 

On objectera peut-être que dans les pein- 
tures voluptueuses, le paganisme doit au 
moins avoir la préférence. Et que ferons- 
nous donc d^Armide? Dirons*nous qu^elle 
est sans charmes , lorsque ^ penchée sur le 
front de Renaud endormi, le poignard 
échappe à sa main, et que sa haine se 
cbange en amour? Préférerons-nous As- 
cagne, caché par Vénus dans les bois de 
Oythère, au jeune héros du Tasse enchaîné 
ftvec des fleurs , et transporté sur un nuage 
AUX îles fortunées? Ces jardins^ dont le seul 

j8- 
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défaut , est d^étre trop enchantés , ces amours 
qui ne manquent que d^un voile , ne sont 
pas assurément des tableaux si sévères. On 
retrouve dans cet épisode jusqu^à la cein- 
ture de Vénus , tant et si justement regrettée. 
Au surplus , si des critiques chagrins vou- 
loient absolument bannir la magie , les anges 
de ténèbres pourroient exécuter eux-mêmes 
ce qu^Armide fait par leur moyen. On y est 
autorisé par Thistoire de quelques-uns de 
nos saints , et le démon des voluptés a tou- 
jours été regardé comme un des plus dan- 
gereux et des plus puissans de rabîme. 

* 

CHAPITRE XL 

Suite des Machines poétiques. •— Songe d*£née. Songe 

d'AthaUe. 

Il ne nous reste plus qu^à parler de deux 
machines poétiques : les voyages des dieux 
et les songes. 

£n commençant par les derniers , nous 
choisirons le songe d^Enée, dans la nuit 
&tale de Troie : le héros le raconte lui- 
même à Didon : 






/* 
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Tempàs êraty etc. 

CVloît l'heure où du {our adoucissant les peines, 
Le sotnnieil , grâce aux dieux , se glisse dans nos veines; 
Tout à coup , le front p&Ie et charge de douleurs y 
Hector , près de mon lit , a paru tout en pleurs « 
Et tel qu'après son char la yictoire inhumaine» 
Noîr de poudre et de sang, le traîna sur Tarène. 
Je fois ces pieds encore et meurtris et percés 
Hts indignes liens qui les ont trayersés. 
Hélas ! qu'en cet état de lui-même il diffère ! 
Ce n'est plus cet Hector, ce guerrier tutëlaire, 
Qui des armes d'Achille orgueilleux ravisseur. 
Dans les murs paternels revenoit en vainqueur, 
Ou courant assiéger les vingt rois de la Grèce , 
Lançoit sur leurs vaisseaux la flamme vengeresse. 
Combien il est changé ! le sang de toutes parts 
Souilloit sa barbe épaisse et st% cheveux épars. 
Et son sein étaloit à ma vue attendrie 
Tous les coups qu'il reçut autour de sa patrie. 
Moi-même, il me sembloit qu'au plus grand àt% héros,^ 
L'œil de larmes noyé » je parlois en ces mots : 

« O des enfans d'IIus la gloire et Tespérance! 
Quels lieux ont si long-temps prolongé ton absence ? 
O qu'on t'a souhaité ! mais pour nous secourir , ^ 
Est-ce ainsi qu'à nos yeux Hector devoit s'offrir. 
Quand à st% longs travaux Treie entière succombe ! 
Quand presque tous les tiens sont plongés dans la tombe! 
Pourquoi ce sombre aspect , ces traits défigurés , 
Ces blessures sans nombre , et ces flancs déchirés ? » 

Hector ne répond point ; mais du fond de son âme, 
Tirant un long soupir : « Fuis les Grecs et la flamme^ 
Fils de Vénus, dit-il , le destin t'a vaincu ; 
Fuis « hâte -toi ^ Priam et Pergame ont reçu. 
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JuiqoVn leuri fondemens nos matt ▼ont diipirohr»; 

Ce bras nous eût sauvés si nous avions pu Tètre. 

Cher £n^e l ah ! du noim dans ses derniers adieu, 

Pergame à ton amour recominaiide ê€ê dieux; 

Porte au-deià des mers leur image ch^'riei 

Et fixe-toi près â*t\ix dans une autre patrie. » 

Il dit; et dans ses bras emporte à mes regarda 

La puissante Vesta qui gardoit nos remparts» 

Et ses bandeaux sacrds* et la flamme immortelle 

Qui T^iUoif dans aon ttmple» et brUoit devant elle (z).' 

Ce songe est une espèce d^abr^g^du génie 
de Virgile : Y on y trouve, dans un cadre 
ëtroit, tous les genres de beauté qui lui 
sont propres. 

Observez d^abord le contraste entre cet 
effroyable songe et Theure paisible où les 
dieux renvoient à Enëe. Personne nia sa 
marquer les temps et les lieux d^une manière 
plus touchante que le poëte de Mantoue. Ici » 
c'est un tombeau , là , une aventure atten- 
drissante, qui déterminent la limite d'un 
pays ; une ville nouvelle porte une appella- 
tion antique ; un ruisseau étranger prend le 
nom d'un fleuve de la patrie. Quant aux 
heures, Virgile a presque toujours fait 
briller la plus douce sur Tévénement le plus 

(0 Nous derons cette belle traduction à M. A» 
fontan^. 



^ 
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Malheureux. De ce contraste plein de tris- 
tesse résulte cette vérité : que la nature 
accomplit ses lois , sans être troublée pat 
les foibles révolutions des hommes. 

De là, nous passons à la peinture de 
l'ombre d'Hector. Ce famtôme qui regarde 
£née en silence, ces larges pleurs, ce« 
pieds en^'s^ sont les petites circonstances 
que choisit toujours le grand peintre , pour 
mettre Tobjet sous les yeux. Le cri d'Enée t 
quantum mutatus ah iUo! est le cri d'un 
héros , qui relève la dignité d'Hector. Squa^ 
lentem barbam et cancretos sanguine crines. 
Voilà le spectre. Mais Yii^le fait soudain 
un retour à sa manière. — Vulnera... cir-- 
cum plurima muras accepit patrios. Tout 
est là-dedans : élpge d'Hector , souvenirs de 
ses malheurs et de ceux de la patrie pour 
laquelle il reçut tant de blessures. Ces locu- 
tions , 6 hix Dardaniœ ! Spes 6 fidissima 
Teucrûm! sont pleines de chaleur; autant 
elles remuent le cœur , autant elles rendent 
déchirantes les paroles qui suivent. Ut te 
post multa tuorum fanera.... adspicimus! 
Hélas ! c'est l'histoire de ceux qui ont quitté 
leur patrie; à leur retour, on peut dire 
comme Enée à Hector : Faut- il vous re* 
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poir après les funérailles de ços proches f 
Enfin, le silence dUector, son soupir^ 
suivi du fuge , eripe flammis , font dresaev 
les cheveux sur la tête. Le dernier trait du 
tableau mêle la double poësie du songé et 
de la vision; en emportant dans ses bras la 
ftatue de Yesta et le feu sacré , on croit voir 
le Spectre emporter Troie de la terre. 

Ce songe offre d'ailleurs une beauté prise 
dans la jiature même de la chose. Enée se 
réjouit d^abord de vdir Hector qu'il croit 
vivant ; ensuite il parle des malheurs de 
Troie, arrivés depuis la mort même duhéros. 
LMtat où il le revoit ne peut lui rappeler 
M . destinée ; il demande au fils de Priam 
d'où lui viennent ces blessures^ et il vous 
a dit qu^o/2 Va vu ainsi ^ le jour quHl fut 
iratné autour dlUon. Telle est Fincohéreuce 
des pensées , des sentimens et dès images 
d'un songe. 

U nous est singulièrement agréable de 
trouver parmi les poètes chrétiens quelque 
chose qui balance , et qui peut-être surpasse 
ce songe : poésie , religion , intérêt drama*- 
tique, tout est égal dans l'une et l'autre 
peinture, et Virgile s'est encore une fois, 
reproduit d^ns Racine. 
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Athalie , sous le portique du temple de 
Jérusalem , raconte soù rêve à Abner et à 
Mathan. 

C*étoit pendant rfaorreur d'une profonde nuit; 
Ma mère Je'sàbel devant moi s'est montrée « 
Comme au îour de sa mort pompeusement parëe ; 
Ses malheurs n'avoient point abattu sa fierté : 
Même elle avoit encor cet éclat emprunté 9 
Dont elle eut soin de peindre et -d'orner son vbage^' 
Pour réparer des ans l'irréparable outrage. 
<c Tremble , m'a-t-elle dit, fille digne de moi» 
Le cruel Dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi : 
Je te plains de tomber dans ses mains redoutables 9 
Ma fille. » En achevant ces mots épooTantables, 
Son ombre vers mon lit a paru- se baisser , 
Et moi, je lui tendois les bras pour Pembrasser; 
Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 
D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange ; 
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 9 
Que des chiens dévorans se disputoient entr'eux. 

n seroît malaisé de décider ici entre 
Virgile et Racine. Les deux songes sont pris 
également à la source des différentes reli^' 
gions des deux poètes : Virgile est plus 
triste j Racine plus terrible : le dernier eût 
jcnâtnqué son but, et auroit mal connu le 
génie sombre des dogmes hébreux, si, à 
l*exeraple du premier , il eût amené le rêve 
d^ Athalie dans une heure pacifique : comme 
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il va tenir beaucoup , il promet beaucoup 
par ce vers : 

CVtoît pendant l'horreur d'une profonde nuit. 

Dans Racine , il y a concordance , et dans 
Virgile, contraste d^images. 

La scène annoncée par Tapparition d^Hec- 
tor, c'est-à-dire, la nuit fatale d'un grand 
peuple et la fondation de l'Empire romain , 
seroit plus magnifique que la chute d^une 
seule reine, si Joas, en rallumant hfiam- 
beau de David ^ ne nous montroit dans le 
lointain le Messie et la révolution de toute 
la terre. 

La même perfection se remarque dans les 
vers des deux poëtes : toutefois la poésie de 
Racine nous semble plus belle. Quel Hector 
paroît au premier moment devant Enée , 
quel il se montre à la fin : mais la pompe y 
mais réclat emprunté de Jésabel , 

« Pour réparer des ans rirrëparafale outrage « » 

suivi tout à coup , non d'une forme entière , 
mais. 

« . . . De lambeaux affreux 

Que des chiens dévoransse disputoîent entr'evx» » 

est une sorte de changement d'état , de péri-^ 
pétie , qui donne au songe de Racine une 
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beautë qui manque k celui de Virgile. Enfin ^ 
cette ombre d^une mère qui se baisse vers 
le lit de sa fille, comme pour s*y cacher, 
et qui se transforme tout it coup en os et 
en chairs meurtris , est une de ces beautés 
Tagues , de ces circonstances effrayantes de 
la vraie nature du fantôme. 

CHAPITRE XII. 

Suite desyMacbinet poétiques. — Voyage des Dieux hooM^ 
riqucs. Satan, allant k la découverte de la Création. 

Mous touchons à la dernière des machines 
poétiques , c 'est-à-d^re , aux çoyages des êtres 
samaturels. G^est une des parties du mer^ 
çeilleuxy dans laquelle Homère s'est montre 
le plus sublime. Tantôt il raconte que le 
char du Dieu vole comme la pensée d'un 
voyageur qui se rappelle , en un instant , les 
lieux qu'il a parcourus ; tantôt il dit : 

Autant qu*un homme assis au rivage des mers 
Voit , d*un roc élevé, d'espace dans les airs « 
Autant àts immortels les coursiers intrépides 
En firanchiisent d*un saut (i). 

^i) Boilaaa dan» LongiQ. 
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, > Qaoi quHl en soit du génie d^Hom^re et 
de la majesté de ses dieux , son merceUleua^ 
et sa grandeur vont encore s^éclipser devant 
le merçeilleux du christianisme. 
. Satan arrivé aux portes de Fenfer , que 
le' péché et la mort lui ont ouvertes, se 
prépare à aller à la découverte de la création. 

Lîke a furna se moutb (i). 



Tlie sudden TÎew 

or ail Util worid at once. 



• Les portes de Te^fer s* ouvrent vomissant f 

comme la bouche d'uae fournaise , des flocons de 
fumée et des flammes rouges. Soudain, aux regards 
âe Satan se dévoilent les secrets de f antique abîme; 
océan sombre et sans bornes, oii les temps, les dimen- 
sions et les lieux viennent se perdre, oi l'ancienne 
Buit et le chaos, aïeux de la nature, maintiennent 
nne étemelle anarchie, au milieu d^une étemelle 
guerre, et régnent par la confusion. Satan, arrêté 
sur le seuil de Tenfer, regarde dans le vaste gouffre, 
berceau et peut être tombeau de la nature; il pèse 
en lui-même les dangers du voyage. Bientôt déployant 
ses ailes , et repoussant du pied le seuil fatal , il 
s^éfève dans des tourbillons de fumée. Porté sur ce 

(i) Par. Lost. Book II, v. 888-xo5o; BookllI» 
V. So 1-544* I^< Tcrs passés {à et là. 
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siège nébuleux, long-temps il monte avec audace J 
mais la Vapeur y graduellement dissipée, l'abandonne 
au milieu du vide. Surpris, il redouble en vain le 
mouvement de ses yles, et comme un poid$ nM>rt, 
il tombe. 

L'instant où je cbante verroit encore sa chute , si 
l'explosion d'un nuage tumultueux rempli de soufre 
et de flamme , ne l'eût élancé à des hauteurs égales 
aux profondeurs où il étoit descendu. Jeté sur des 
terres molles et tremblantes , à travers les élémens 
épais ou subtils...,^, il marche^ il vole , il nage , il 
rampe. A l'aide de ses bras, de ses pieds, de ses 
ailes , il franchit les syrtes, les détroits, les montagnes* 
Enfin, une universelle rumeur, des voix et des 
sons confus viennent avec violence assaillir son 
oreille. II tourne aussitôt son vol de ce côté , résolu 
d'aborder l'Esprit inconnu de l'abime, qui réside 
dans ce bruit , et d'apprendre de lui le chemin de 
la lumière. 

Bientôt il aperçoit le trône du chaos ^ dont le 
sombre pavillon s^étend au loin sur le gouffre ira-- 
mense. La nuit , revêtue d!une robe noire , est 
assise à ses côtés : fille atnée des Etres , elle est 
répouse du chaos. . Le hasard , le tumulte, la 
confusion , la discorde aux mille bouches , sont 
les ministres de ces divinités ténébreuses* Satan 
paroit devant eux sans crainte. 

« Esprits de rabtme, km dit-il i chaos i et vous 
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antiqae nuit, je ne riens point pour lipiér les 
secret8.de vos royaumes.... Apprenez-moi le che- 
nitt de la lumière, etc. » 

Ijt vieux chaos répond en mugissant : « Je te 
connois , 6 étranger !.... Un monde nouveau pend 
au-dessus de mon empire , du côté oà tes légions 
tombèrent. Yole , et hâte- toi d'accomplir tes des* 
seins. Ravages, dépouilles , ruines, vous êtes les 
espérances du chaos ! » 

n dit : Satan plein de joie s'élève avec une 

nouvelle vigueur ; il perce , comme une pyramide 
de feu , l'atmosphère ténébreuse.... Enfin Tinfluence 
sacrée de la lumière commence à se faire sentir. 
Parti des murailles du ciel, un rayon pousse au 
loin, dans le sein des ombres, une douteuse et 
tremblante aurore : ici la nature commence, et le 
chaos se retire. Guidé par ces mobiles blancheurs , 
Satan , comme un vaisseau long-temps battu de la 
tempête, reconnott le port avec joie, et glisse plus 
doucement sur les vagues calmées. A mesure qu'il 
avance vers le jour, Tempyrée avec ses tours 
d'opales et ses portes'de vivans saphirs, se découvre 
i sa vue. 

Enfin , il aperçoit au loin une hante structure, 
dont les marches magnifiques s'élèvent jusqu'aux 

remparts du ciel Perpendiculairement an pied 

des degrés mystiques , s'ouvre un passage vers la 
terre $atan s'élance snr la dernière marchiey et 



/ 
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plongeant tout à coup ses regards dans les profon^ 
deurs an-dessous de lui j il découvre y avec un im^ 
mense étpnnem,ent, tout Tunivers à la fois. 

Pour tout homme impartial , une religion 
qui a fourni un tel merçeilleux , et qui de 
plus a dohné Fidée des amours d'Adam et 
d'Eve , n'est pas une religion antî-poétique. 
Qu'est-ce que Junon allant aux bornes de 
la terre en Ethiopie^ auprès de Satan 
remontant du fond du chaos jusqu'aux fron- 
tières de la nature ? Il y a même dans l'ori- 
ginal un effet singulier que nous n'avons pu 
rendre , et qui tient , pour ainsi dire , au 
défaut général du morceau : les longueurs 
que nous avons retranchées semblent allonger 
la course du prince des ténèbres , et donner 
au lecteur un sentiment vague de cet infini 
au travers duquel il a passé. 






CHAPITRE XIII. 



L'Enfer Chrétien. 



Entre plusieurs différences qui distinguent 
Tenfer chrétien du Tartare, une surtout 
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est remarquable : ce sont les toiirmens 
qu'éprouvent eux-mêmes les démons . Platon, 
les Juges , les Parques et les Furies ne souf- 
froientpointavec les coupables.. Les douleurs 
de nos puissances infernales sont donc ^ un 
moyen déplus pour Timagination > et consé- 
quemment un açantage poétique de notre 
enfer sur Tenfer des anciens. 

Dans les champs Cimmériens de TOdyssée, 
le vague des lieux , les ténèbres , Fincohé- 
rence des objets, la fosse où les ombres 
viennent boire le sang, donnent au tableau 
quelque chose de formidable , et qui peut- 
être ressemble plus à Tenfer chrétien , que 
le Ténare de Yirgile. Dans celui-ci, l'on 
remarque les progrès des dogmes philoso- 
phiques de la Grèce. Les Parques , le Co- 
cy te , le Styx se retrouvent dans les ouvrage^ 
de Platon. Là commence une distribution 
de châtimens et de récompenses inconnue à 
Homère. Nous avons déjà fait remarquer (i) 
que le malheur, Tindigence et la foiblesse 
étoient , après le trépas , relégués , par le& 
païens , dans un monde aussi pénible que 
celui-ci. La religion de Jésus-Christ n'a 



(i) Première partie , sixième livre, 



DU CHRISTIANISME. ^ftg 

point ainsi sevr^ nos âmes. Nous savons 
qu^au sortir de ce monde de tribulations , 
nous autres misérables , nous trouverons un 
lieu de repos, et si nous avons eu soif de 
la justice dans le temps , nous en serons ras^ 

sasiés dans Tétemité. SitiurU justUiam 

ipsi saturahuntur (i). 

Si la philosophie est satisfaite , il ne nous 
sera pas très-difficile peut-être de convaincre 
les Muses. A la vérité, nous n^avons point 
d'enfer chrétien traité d'une manière irré- 
prochable. Ni le Dante, ni le Tasse, ni 
Milton né sont parfaits dans la peinture des 
lieux de douleur. Cependant quelques mor- 
ceaux excellens , échappés à ces grands 
maîtres, prouvent que si toutes les parties 
du tableau avoient été retouchées avec le 
même soin, nous posséderions des enfers 
aussi poétiques que ceux d'Homère et de 
Tirgile. 



(i) Uinjustice des dogmes infernaiu ëtoit si manifeste 
chez les anciens, que Virgile même n'a pu s'empêcher 
de la remarquer. 



SorUmfue duiimo misenUus iniçuam. 

JEn. lib. VI. V. 33a, 



U. 
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CHAPITRE XIV. 



ParaRële de TEnfer et du Tartare. — Entrëe de rAverne. 
Porte de l'Enfer du Dante. Didon. Française d'Arixom»: 
T#iimeoi dça ^apablet • 



Lf^ENTRéE de rAveme , dans le sixième 
livre de TEnéide , offre des vers d^un travail 
achevé. 

lêëiU ùhscuri svlà smB moete per umirmm , 
Pâffue domês DUis 9ûcuas tt inania regum, 

Paîlênits^uê habitant MorHy trUtisçue Semecius^ 
Et Metms^ et muilesuada Famés ^ et taipis Egestms^ 
TerriéUes eUufùrmm; Letam^ue Laior^ue^ 
Tam'consamguineus Leti Sopar^ et maiameatU 
Gaadia. Y. a68 et seç^ 

Il suffit de savoir lire latin , pour être 
frappé de Tharmonie lugubre de ces vers. 
Vous entendez d'abord mugir la caverne où. 
marchent la Sibylle et Enée : Ibant obsci^ri 
solâ sub nocte per umbram ; puis tout à 
coup vous entrez dans des espaces déserts ^ 
dans les royaumes du vide; per que dojfmxs 



DU CHRISTIANISME. agti 

'DiUs ÇQ€uas et inama régna. Viennent en- 
suite des syllabes sourdes et pesantes , qui 
rendent admirablement les pénibles soupirs 
des enfers. Tristisque SenectuSj et Metus 
— Leiumgue Lakorque ; consonnances qui 
prouvent , an reste , que les anciens n'igno- 
Foient pas Tespèce de beauté attachée à la 
rime. Les Latins , ainsi que les Grecs , em* 
ployoient la répétition des sons dans les 
peintures pastorales , et dans les harmonies 
tristes. 

Le Dante, comme Enée, erre d'abord 
dans une forêt qui cache Feutrée de son 
enfer ; rien n^est plus effrayant que cette 
solitude. Bientôt il arrive à la porte, où 
se lit la fameuse inscription : 

Per in« M Ta , nella cîtU dolente, 
Per me si va , nell* etemo dolore : 
Per me si va , tra la perduUt gentc. 



Lassât' egni speranxa i roi ch' entrate. 

Voilà précisément la même sorte de 
jbeautés que dans le poëte latin. Toute oreille 
sera firappée de la cadence monotone de ces 
limes redoublées, où semble retentir et 
lexpirer cet éternel cri de doqleur qui re- 
monte du fond de Tabime. Dans les trois 

»9- 
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ptr mesioà^ on croit entendre le glas de 
Fagonie du chrétien. Le kissat' ogni spe- 
ranza est comparable au plus grand trait 
de Fenfer de Virgile. 

Milton , à l'exemple du poëte de Mantoue , 
a placé la mort à Tentrée de son enfer , 
( Letum ) , et le péché , qui n'est que le 
mùla mentis Gaudia^ les foies coupables 
du coBur. Il décrit ainsi la première : 

l%e other skmpef elc. 

« Uaatre forme , si oa peat appeler de ce nom 
ce qui n^aToit point de formes , se tenoit debout à 
la porte. Elle étoit sombre comme la nuit, hagarde 
comme dix furies ; sa main brandissoit un dard 
affreux , et sur cette partie qui sembloit sa tête , 
elle portoit l'apparence d^une couronne. » 

Jamais fantôme n'a été représenté d'une 
manière plus vague et plus terrible. L'ori- 
gine de la Mort , racontée par le Péché y la 
manière dont les échos de Fenfer répètent le 
nom redoutable, lorsqu'il est prononcé pour 
la première fois , tout cela est une 3orte de 
noir sublime , inconnu de l'antiquité (i). 



(x) M. Harris, dans son Hermès, a remarque que le 
genre masculin , attribué k la mort par Milton, forme 
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En avançant dans les enfers, nous sui- 
vrons Enée au champ des larmes , lugentes 
cûmpL II y rencontre la malheureuse Didon ; 
il Taperçoit dans les ombres d^une forêt, 
comme on çoil , ou comme on croit voir la 
lune nouçelle se leoer à travers, les nuages. 

ici une grande beautë. S*i] avoit dit shook her darij au 
Ueu de shook his âart^ une partie du sublime disparois- 
soit. La mort est aussi du genre masculin en grec, 
6à»ef.lof, Racine même l'a fait de ce genre dans notre 
langue , 

«c La mort est le seul Dieu que j*osois implorer. » 

Que penser maintenant de la critique de Voltaire , qui 
n'a pas su, ou qui a feint d'ignorer, que la mort, death 
en anglais, pouvoit être à volonté du genre masculin ^ 
féminin ou neutre ? car on lui peut appliquer également 
les trois pronoms , her^ his et iis. Voltaire n'est pas plus 
heureux sur le mot 51/1, péché ^ dont le genre féminin 
le scandalise. Pourquoi ne se fàchoit-il pas aussi contre 
ces vaisseaux, shipsy mon ofwar, qui sont (ainsi qu'en 
latin et en vieux français ) si bizarrement du genre 
féminin? En général, tout ce qui ê. étendue y capacité 
( c'est la remarque de M. Harris ) ; tout ce qui est de 
nature à contenir, se met en anglais au féminin, et cela 
par une logique simple, et même touchante, car elle 
découle de ta maternité; tout ce qui impliqae faiàlesst 
ou séduction suit la même loi. De> là Milton a pu et dû ^ 
en personnifiant le péché, le faire da genre féminin* 
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QÊUilem primo fui swgêH même 
jimi çiM mmi piJisse putaf per maèUs iunam» 

: Ce morcean est d^un goât exquis; mai^ 
le Dante est peiit-étre aussi touchant dans la 
peintsre des campagnes des pleurs. Virgile 
a place les amans au milieu des bois de 
mjrrte et dans des allées solitaires ; le Dante 
a jetë les siens d^ms unair vagiae et parmi des 
tempêtes qui les entraînent ëtemellement : 
Fun a donne pour punition à Famour ses 
propres rêveries , Tautte en a cherché le 
supplice dai» l'image des désordres que 
cette passion fait naître. Le Dante arrête un 
couple malheureux au milieu d^un tour- 
billon ; Françoise d'Arimino , interrogée 
par le poêle , lui raconte ses malheurs et 
son amour. 



Noi leggeramdy etc. 



« Noas Usions un joor, dans un donx loisir ^ 
comment Tamoar Srainquit Lancelot. ^'ëtois seule 
arec mon amant, et noos étions sans défiance : pins 
d'une fois nos tisages pâlirent , et nos yeux troublé» 
se rencontrèrent; nais an seni instant nous perdît 
tons deux. Lorsqu'enfin Flienreux Lancelot cneillm 
le baiser désiré, alors celui qui ne me sera pins ravi , 
tdOz sur ma boucbe ses livres tremblantes; et noua. 
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laissâmes échapper le livre, par qui nous fut révélé 
le mystère de Tamour (i). » 

Quelle simplicité admirable dans le récit 
de Françoise , quelle délicatesse dans le triait 
qui le termine ! Virgile n'est pas plus chaste 
dans le quatrième livre de FEnéide , lorsque 
Junon donne le signal , dant signum. G^est 
encore au christianisme que ce morceau doit 
une partie de son pathétique ; Françoise est 
punie pour n^avoir pas su résister à son 
amour , et pour avoir trompé la foi conju-* 
gale : la justice inflexible de la religion 
contraste avec la pitié que l'on ressent pour 
une foibie femme- 
Non loin du champ des larmes, Enée 
voit le champ des guerriers ; il y rencontre 
Déiphobe cruellement mutilé* Son histoire 
est intéressante , mais le seul nom d'Ugolin 
rappelle un morceau fort supérieur. On 

(i) Nous empruntons la traduction de Rivarol. Si 
toutefois nous osions proposer nos doutes, peut-étra 
que ce totir élégant, nous lûUéàtnés échapper lé liçre^^ 
par qui nous fut rMlé le mystère de Tamour^ ne rend pas 
tout-à-fatt la naïveté de ce Y&ti : 

Quel giorno più non vi leggemmo avante» 
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conçoit que Voltaire n'ait vu dans les feux 
d'un enfer chrétien ^ que des objets bur- 
lesques; cependant ne vaut-il pas ihiiux 
pour le poète y trouver le comte Ugolin, 
et matière à des vers aussi beaux, à des épi- 
sodes aussi tragiques ? 

Lorsque nous passons de ces détails à une 
vue générale de Y Enfer et du Tartare , nous 
voyons dans celui-ci les Titans foudroyés , 
Ixion menacé de la chute d'un rocher, les 
Banaïdes avec leur tonneau , Tantale trompé 
par les ondes , etc. 

Soit que 1 on commence à s'accoutumer 
4 ridée de ces toùrmens ; soit qu'ils n'aient 
rien en eux-mêmes qui produise le terrible , 
parce qu^ils se mesurent sur des fatigues 
connuçs dans la vie, il est certain qu'ils 
font peu d^imprcssîon sur Tesprit. Mais 
voulez-vous être remué ; voulez-vous savoir 
jusqu*oû Timâgination de la douleur peut 
s'étendre ; voulez-vous connoître la poésie 
de^ tortures et les hymnes de la chair et du 
sang? descendez dans Tenfer du Dante. Ici; 
des ombres sont ballottées par des tourbillons 
d'une tempête ; là , des sépulcres embrasés 
renferment les fauteurs de l'hérésie. Les 
tyrans sont plongés dans un fleuve de sang^ 



y 
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tiède ; les suicides , qui ont dédaigné la noble 
nature de Thomme , ont rétrogradé vers la 
plante : ils sont transformés en arbres rachi- 
tiques , qui croissent dans un sable brûlant j 
et dont les harpies arrachent sans cesse des 
rameaux. Ces âmes ne reprendront point 
leurs corps au jour de la résurrection;. elles 
le traîneront dans Taffreuse forêt pour le 
suspendre aux branches des arbres, aux- 
quelles elles sont attachées. 

Si Ton dit qu^ln auteur grec ou romain 
eût pu faire un Tarfare aussi formidable que 
Tenfer du Dante ^ cela d'abord ne concluroit 
rien contre les moyens poétiques de la reli- 
gion chrétienne ; mais il suffit d^ailleurs d^a- 
voir quelque connoissance du génie de l 'an- 
tiquité , pour convenir que le ton sombre 
de Fenfer du Dante ne se trouve point dans 
la théologie païenne , et qu'il appartient aux 
dogmes menaçam de notre Foi. 
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CHAPITRE XV. 

Du Purgatoire. 

On avonera du moins que le purgatoire 
offre aux poëtes chrétiens un genre de mer- 
veilleuse inconnu à Tantiquité (i), (^). Il 
ii^y a peut-être rien de plus £atvorable aux 
Muses , que ce lieu de purification , placé 
sur les confins de la doqleur et de la joie t 
où viennent se réunir les seatimens conftis 
du bonheur et de Finfortune. La; gradation 
des souffrances en raison des fautes passées ; 
ces âmes , plus ou moins heureuses , plus ou 
moins brillantes , selon qu'elles approchent 
plus ou moins de la double éternité des 
plaisirs ou des peines, pourroient fournir 
des sujets touchans au pinceau. Le purga-^ 

(i) On trouve quelque trace de ce dogme dans 
Platon et dans la doctrine de Z^on. ( Vid. Diog. Laert.) 
Les poètes paroissent aussi en avoir quelqu'id^e. 
{^Mneid. libr. VI.) Mais tout cela est vague, sans suite 
et sans but. 

l^) Voyez la note 6 à la fin du volume. 
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toîre surpasse en poésie le ciel et Tenfer, 
en ce qu^il présente un avenir qui manque 
aux deux premiers. 

Dans FElysée antique , le fleuve du Léthé 
n^avoit point été inventé sans beaucoup de 
grâce; mais toutefois on ne sauroit dire 
que les ombres qui renaissoient à la vie sur 
ses bords, présentassent la même progres- 
sion poétique vers le bonheur que les âmes 
du purgatoire. Quitter les campagnes des 
Mânes heureux pour revenir dans ce monde , 
c'étoit passer d^un état parfait à un état qui 
rétoit moins; c'étoit rentrer dans le cercle, 
renaître pour mourir, voir ce qu'on avoit 
vu. Toute chose dont Tesprit peut mesurer 
l'étendue , est petite : le cercle , qui chez les * 
anciens exprimoit Téternité, pouvoit être 
une image grande et vraie ; cependant il nout^ 
semble qu'elle tue l'imagination , en la for- 
çant de tourner dans ce cerceau redoutable. 
lua ligne droite prolongée sans fin seroit 
peut-être plus belle , parce qu'elle jetteroît 
la pensée dans un vague effrayant, et feroit 
marcher de front trois choses qui paroissent 
s^cxclure, l'espérance, la mobilité et Té- 
tcrnité. 

Le rapport à établir entre le châtiment 
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et Toffense peut produire ensuite dans le 
purgatoire tous les charmes du sentiment. 
Que de peines ingénieuses réservées à une 
ihère trop tendre , à ime fille trop crédule ^ 
à un jeune homme trop ardent ! et certes , 
puisque les vents , les feux , les glaces prêtent 
leurs violences aux tourmens de Tenfer, 
pourquoi nie trouveroit-on pas des souf- 
frances plus douces dans les chants du rossi- 
gnol, dans les parfums des fleurs, dans le 
bruit des fontaines , ou dans les affections 
purement morales ? Homère et Ossian ont 
chanté les plaisirs de la douleur : a^vs^ov 
TiTtfpW/Ltirfct yhoiQ y the joy oj grief. 

Une autre source de poésie qui découle 
du purgatoire , est ce dogme par qui nous 
sommes enseignés, que les prières et les 
bonnes œuvres des mortels hâtent la déli- 
vrance des âmes. Admirable commerce 
entre le fils vivant et le jpère décédé ! entre 
la mère et la fille ! entre l'époux et Tépouse ! 
entre la vie et la mort! Que de choses atten- 
drissantes dans cette doctrine! Ma vertu, 
à moi chétif mortel, devient un bien commua 
pour tous les chrétiens ; et de même que /'ai 
été atteint du péché d'Adam , ma justice est 
passée en compte aux autres. Poëtes chré- 
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tiens , les prières &e vos Nisus atteindront 
un Ëuryale au-delà du tombeau ; vos riches 
pourront partager leur superflu avec le 
pauvre ; et pour le plaisir qu'ils auront eu 
à faire cette simple, cette agréable action , 
Dieu les en récompensera encore, en retirant 
leur père et leur mère d'un lieu de peines ! 
C'est une belle chose d'avoir , par l'attrait 
de l'amour , forcé le cœur de l'homme à la 
vertu, et de penser que le même denier 
qui donne le pain du moment au misérable, 
donne peut-être à une âme délivrée une 
place étemelle à la table du Seigneur. 

CHAPITRE XVI. 

Le Paradis. 

Li; trait qui distingue essentiellement le 
Pamdis de V Elysée^ c'est que, dans le 
premier , les âmes saintes habitent le ciel 
avec Dieu et les Anges , et que , dans le der- 
nier , les ombres heureuses sont séparées de 
l'Olympe. Le système philosophique de 
Platon et de Pythagore, qui divise l'âme 
en deux essences, le char subtil qui s'envole 
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au-dessous de la lune , et V esprit qui remonté 
Ters la divinité ; ce système , disons-nous , 
n'est pas de notre compëtèoce , et pous ne 
parlons que de la théologie poétique. 

Nous avons fait voir dans plusieurs endroits 
de cet ouvrage , la différence qui existe entre 
la félicité des élus et celle des Mânes de 
TElysée. Autre est de danser et de faire des 
festins; autre de connoître la nature des 
choses , de lire dans Tavenir , de voir les 
révolutions des globes ; enfin , d'être comm<k 
associé à Fomni-science , sinon à la toute- 
puissance de Dieu. Il est pourtant extraor- 
dinaire qu'avec tant d'avantagés , les po*éte$ 
chrétiens aient échoué dans la peinture du 
ciel. Les uns ont péché par timidité comme 
le Tasse et Milton ; les autres par fatigue 
comme le Dante , par philosophie comme 
Yoltaire , ou par abondance comme Klops- 
tock (i). Il y a donc un écuêil caché dans 
ce sujet ; voici quelles scmt nos conjectures 
à cet égard. 



(i) C'est une chose assez bizarre, que Chapelain, qui 
a créé des chœurs de martjrs, de vierges et d^apdtres , 
ait seul placé le paradis chrétien dam son véritable 
jour* 
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Il est de la nature de Thomme de ne sym- 
pathiser qu^avec les choses qui ont des rap-r 
ports avec lui , et qui le saisissent par un 
certain côté , tel , par exemple ^ que le mal^ 
heur. Le ciel, où règne une félicité sans 
bornes, est trop au-dessus de la condition 
humaine , pour que Tâme soit fort touchée 
du bonheur des élus; on ne s^intéresse 
j^ère à des êtres parfaitement heureux. 
C^est pourquoi les po'étes ont mieux réussi 
dans la description des enfers; du moins 
Vhumanité est ici , et les tourmens des cou-- 
pables nous rappellent les chagrins de notre 
rie : nous nous attendrissons sur les infor-r 
tunes des autres y comme, les esclaves d^Â« 
chille, qui y en répandant beaucoup de 
larmes sur la mort de Patrocle , pleuroient 
secrètement leurs propres malheurs. 

Pour éviter la froideur qui résulte de 
réternelle et toujours semblable félicité des 
justes I on pourroit essayer d'établir dans le 
ci^l une espérance , une attente quelconque 
de plus de bonheur ou d'une époque inconnue 
dans la révolution des êtres ; on pourroit 
rappeler davantage les choses humaines ^ 
soit en en tirant des comparaisons , soit ei| 
donnant des affections , et même des passions 
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aux élus : TEcrilure nous parle des espérances 
et des saintes tristesses du cieh Pourquoi 
donc n'y auroit-il pas dans le paradis , 
des pleurs tels que les saints peuyent en 
répandre (i)? Par ces divers moyens, on 
feroît naître des harmonies entre notre na* 
ture bornée et une constitution plus su- 
blime , entre nos fins rapides et les choses 
étemelles : nous serions moins portés à re- 
garder comme une fiction un bonheur qui, 
semblable au nôtre , seroit mêlé de change- 
ment et de larmes. 

D'après ces considérations sur Tusage du 
tnerçeilleusc chrétien dans la poésie , on peut 
du moins douter que le merçeilleiuv du paga-- 
nisme ait sur le premier un avantage aussi 
grand qu'on Ta , généralement suppose. On 
oppose toujours Milton, avec ses défauts, à 
Homère avec ses beautés : mais supposons 
que le chantre à'Eden fût né en France, 
sous le siècle de Loûis XIY, et qu'à la 
grandeur^iiiaturelle de son génie , il eût joint 



(f j ^ilton a saisi cette idëe, lorsqu'il représente les 
anges c<lfnsternës à la nouvelle de la chute de rhomine ; 
et Fën^l^n donne le même mouvement de pitié aux 
ombft&ii^ureQses. 
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le goût de Racine et de Boileau ; nous de* 
mandons %uel fût devenu alors le Paradis 
perdu y et si le merçeilkux de ce poëme 
n'eût pas égalé celui de Tlliade et de l'O- 
dyssée P Si nous jugions la mythologie d'a- 
près la Pharsale , ou même d'après FËnéide , 
en aurions-nous la brillante idée que nous 
en a laissée le père des grâces y l'inventeur 
de la ceinture de Yéau$7 Quand nous au- 
rons, $ur un sujet chrétien, un ouvrage 
aussi parfait dans son genre que les ouvrages 
d'Homère , nous pourrons nous décider en 
faveur du merçeilleux de la fable , ou du 
merveilleux de notre religion ; jusqu'alors il 
sera permis de douter de la vérité de ce 
précepte de Boileau : 

De la foi d'un chrétien les mystères terribles, 
D^ornemens égayés ne sont point susceptibles. 

Art foét. ch. III. 

Au reste , nous pouvions nous dispenser 
de faire lutter le christianisme avec la my 
thoiogie , sous le seul rapport du merçeilleux. 
ISous ne sommes entrés dans cette étude, 
que par surabondance de moyens, et pour 
sno^atrer les ressources de notre cause. Nous 
pouvions trancher la question d'une manière 
simple et péremptoire : car, fût-il certaiijt^t 

2. ;20 
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comme il est douteux , que le christianisme 
ne p^t foiftiir un merçeiUeua:^ausû riche 
que celui de la fable , encore est-îl vrai qu'il 
a une certaine poësie de Tàme , une sorte 
dMmagination du cœur, dont on ne trouve 
aucune trace dans la mythologie. Or, les 
beautés touchantes qui émanent de cette 
source f feroient seules une ample compeu* 
sation pour les ingénieux mensonges de Fan- 
tiquité. 

Tout est machine et ressort, tout est 
extérieur , tqut est fait pour les yeux dans 
les tableaux du paganisme ; tout est senti* 
ment et pensée , tout est intérieur , tout est 
créé pour Tâme dans les peintures de la reli- 
gion chrétienne. Quel charme deméditation l 
quelle profondeur de rêverie ! Il|y a plus d'en- 
chantement dans une de ces larmes que le 
christianisme fait répandre au fidèle , que 
dans toutes les riantes erreurs de la mytho- 
logie. Arec une Notre-Dame des Douleurs , 
une Mère de Pitié ^ quelque saint obscur, 
patron de FaTeugle et âe Forphelin , un au* 
teur peut écrire une page plus attendrissante , 
qu'ayec tous les dieux dti Panthéon. C'est 
bien là aussi de la poésie! c'est bien là du 
merçeilleuai I Maid toutea- Vùii:^ du merçeil- 
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hu:ic plus sublime 7 contemplez la vie et les . 
douleurs du Christ^ et souvenez-vous que 
votre Dieu s'est appelé le fils de Vhomme / 
Nous osons le prédire : un temps viendra 
que Ton sera étonné d'avoir pu méconnoitre 
les beautés qui eidsteirt dans les seuls noms f^ 
dans les seules expressions du christianisme ; 
Ton aura de la peine à comprendre com- 
ment on a pu se moquer de cette religion 
de la raison et du malheur. 

Ici finissent les relations directes du chris-* 
tianisme et des muses , puisque nous avons 
achevé de l'envisager poétiquement dans ses 
f-apports avçc les hommes , et dans ses rap- 
ports avec les êtres surnaturels. Nous cou- 
ronnerons ce que nous avons dit sur ce 
sujet , par une vue générale de l'Ecriture : 
c'est la source où Miltony le Dante, le 
Tasse et Racine ont puisé une partie de 
leurs merveilles , comme les poëtes de l'an- 
tiquité ont emprunté leurs grands traits 
<1^ Homère. 



20. 
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SECONDE PARTIE. 



Poétique du Christianisme. 



LIVRE SIXIÈME. 



— 

:La Bible et Homère. 



CHAPITRE PREMIER. 

De PEcriture et de son excellence. 

C^KST un corps d^ouvrage bien singulier , 
que celui qui commence par la Genèse , et 
qui finit par FApocalypse ; qui s'annonce 
par le style le plus clair , et qui se termine 
par le ton le plus figuré. Ne diroit-on pas 
que tout est grand et simple dans Moïse ^ 
comme cette création du monde , et cette 
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iiinocence des hommes primitifs , quHl nous 
peint ; et que tout est terrible et hors de la 
nature dans le dernier prophète , comme 
ces sociétés corrompues et cette fin du 
monde, qu'il nous représente? 

Les productions les plus étrangères à nos 
mœurs , les livres sacrés des nations infi- 
dèles, le Zend-Avesta des Parsis, le Veidani 
des Brames , le Coran des Turcs , les Edda 
des Scandinaves , les maximes de Confucius , 
les poëmes Samskrits , ne nous surprennent 
point, nous y retrouvons la chaîne ordi- 
naire des idées humaines; ils ont quelque 
chose de commun entr'eux , et dans le ton 
et dans la pensée. La Bible seule ne res* 
semble à rien : c'est un monument détaché 
des autres. Expliquez-la a un Tartare , à un 
Cafre , à un Canadien ; mettez-la entre les 
mains d'un bonze ou d un derviche : ils en 
seront également étonnés. Fait qui tient du 
miracle ! Vingt auteurs , vivant à des époques 
très-éloîgnées les unes des autres , ont tra- 
vaillé aux livres saints ; et , quoiqu'ils aient 
employé vingt styles divers, ces styles, 
toujours inimitables, ne se rencontrent 
dans aucune composition. Le Nouveau-Tes- 
tament , si différent de l'Ancien par le ton ^ 
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partage néanmoins avec celui-ci ceite étoa-^ 
nante originalité. 

Ce n'est pas la seule chose extraordinaire , 
que les hcnnmes s'accordent à trouver dans 
TEcriture : ceux qui ne veulent pas croire 
k Fauthenticité de la Bible, croient pour- 
tant, en dépit d'eux-mêmes, à quelque 
chose dans cette même Bible. Déistes et 
athées , grands et petits , attirés par je ne 
sais quoi d'inconnu, ne laissent pas de 
feuilleter sans cesse l'ouvrage que les uns 
admirent, et que les autres dénigrent. Il n'y 
a pas une position dans la vie , pour laquelle 
ou ne puisse rencontrer , dans la Bible , un 
verset qui semble dicté tout exprès. On nous 
persuadera difficilement que tous les événe- 
mens possibles, heureux ou malheureux» 
aient été prévus avec toutes leurs consé- 
quences , dans un livre écrit de la main des 
hommes. Or, il est certain qu'on trouve dans 
TEcriture : 

L'origine du monde et l'annonce de sa fin ; 

La base des sciences humaines : 

Les préceptes politiques , depuis le gou- 
vernement du père de famille, jusqu'au 
despotisme; depuis l'âge pastoral, jusqu'au 
siècle de corruption ^ 



à 
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Les préceptes moraux, applicables à la 
prospérité et à l'infortune , aux Tangs les 
plus élevés coaime au^ rangs les plus humbles 
de la vie ; . 

Enfin , toutes les sortes de styles ; styles 
qui , formant un corps unique de cent mor-« 
ceaux divers, n'ont toutefois aucune ressem* 
blance avec les styles des hommes. 

CHAPITRE \î. 

Qu'il y a trois Styles principaux dans TEcriture/ 

ILntre ces styles divins, trois surtout se 
font remarquer : 

I®. Le style historique, tel que celui de 
la Grenèse , du Deutéronome , de Job , etc. 

2"". La poésie sacrée , telle qu^ellc existe 
dans les psaumes, dans les prophètes et 
dans les traités moraux, etc. 

3". Le style évangélique. 

Le premier de ces trois styles, avec un 
charme plus grand qu^on ne peut dire, 
tantôt imite la narration de Tépopée , comme 
dans l'aventure de Joseph ^ tantôt emprunte 
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fes mouvemens de Tode, eomme après le 
passage de la mer Rouge; ici soupire les 
élégies du saint Arabe ; là chante avec Rutli 
d^attendrissantes bucoliques. Ce peuple> 
dont tous les pas sont marqués par des phé- 
nomènes ; ce peuple pour qui le soleil s^ar- 
réte , le rocher verse des eaux ^ le ciel pro- 
digue la manne ; ce peuple ne pouveit aroir 
des fastes ordinaires. Les formes connues 
changent à son égard : ses révolutions sont 
tour à tour racontées avec la trompette , la 
lyre et le chalumeau, et le stylé de son his- 
toire est lui-même un continuel miracle,, 
qui porte témoignage de la vérité des mi- 
racles dont il perpétue le souvenir. 

On est merveilleusen^nt étonné d*un 
bout de la Bible à Tautre. Qu'y a-t-il de 
comparable à l'ouverture de la Genèse? 
Cette . simplicité du langage , eu raison in- 
verse de la magnificence des faits, nous 
semble le dernier effort du génie. 

In principio creapit Deus cœlum et 
ierram. 

Terra autem erat inanis et çacua^ et 
(enebrœ erant super faciem abyssi; et spi- 
ntus Dei ferebatur super aquas. 

Hixiique Deus : Jiat lùx. Et /acta 
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îux. Et vidit Deus lucem quod esset hona : 
et dwisit lucem à tenebris (*). 

On ne montre pas comment un pareil 
style est beau ; et si quelqu'un le critiquoit » 
on ne sauroit que répondre. Nous nous 
contenterons d'observer que Dieu qui voit la 
lumière , et qui , comme un homme content 
de son ouvrage y s'applaudit lui-même et la 
trouve bonne , est un de ces traits qui ne 
sont point dans l'ordre des choses humaines ; 
cela ne tombe point naturellement dans l'es- 
prit. Homère et Platon , qui parlentdes dieux 
avec tant de sublimité , n'ont rien de sem- 
blable à cette naïveté imposante : c 'est Dieu 
qui s'abaisse au langage des hommes , pour 
leur faire comprendre ses merveilles , mais 
c'est toujours Dieu. 

Quand on songe que Moïse est le plus 
ancien historien du moude ; quand on re- 
marque qu'il n'a mêlé aucune fable à ses ré- 
cits ; quand on le considère comme le libé- 
rateur d'un grand peuple, comme Fauteur 
d'une des plus belles législations connues , 
et comme l'écrivaiû le plus sublime qui ait 
jamais existé ; lorsqu'on le voit flotter dans 

J—^i^i<^—— M"^— — ^*—^— M— a- m I !■ immmmm^^^m^m^mm —————— |m< 

(^ Voyeii la note H à là fin du yolUmc. 
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son berceau sur le Nil, se cacher ensuite 
dans les déserts pendant plusieurs années, 
puis revenir pour entr'ouvrir l^ mer , faire 
couler les sources du rocher, s'entretenir 
avec Dieu dans la nue , et disparoître enfin 
sur le sommet é\me montagne, on entre 
dans un grand étorinement. ^ais lorsque, 
sous les rapports chrétiens ^ on vient à penser 
que Thistoire des Israélites est non-seule- 
ment rhistoire réelle des anciens jours, 
mais encore la figure des temps modernes; 
que chaque fait est double , et contient en 
lui-même une çénié historique et un mf stère ; 
que le peuple juif est un abrégé symbolique 
de la race humaine , représentant , dans ses 
aventures, tout ce qui est arrivé, et tout ce 
qui doit arriver dans l'univers ; que Jérusalem 
doit être toujours prise pour une autre cité , 
Sion pour une autre montagne » la Terre Pro* 
mise pour une autre terre , et la vocation 
d'Abraham pour une autre vocation ; lors- 
qu'on fait réflexion que l'homme moral est 
aussi caché sous Fhomme physique dans 
cette histoire ; que la chute d'Adam , le sang 
d'Abel, la nudité violée de Noé , et la ma- 
lédiction de ce père sur un fils, se mani- 
festent encore aujourd'hui dans Tenfante- 
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ment douloureux de la femme ^ dans la mi- 
sère et Torgucil de Thomme, dans les flots 
de sang qui inondent le globe depuis le fra-» 
tric|de de Caïn , dans les races maudites des* 
cendues de Cham, qui habitent une des 
plus belles parties de la terre (i); enfin , 
quand on voit le Fils promis à David , venir 
à point nommé rétablir la vraie morale et 
la vraie religion , réunir les peuples , subs- 
tituer le sacrifice de Thomme intérieur aux 
holocaustes sanglans , alors on manque de 
paroles , ou l'on' est prêt à s'écrier avec le 
prophète : « Dieu est notre roi avant tous 
les temps. » Deus aiUem rex noster unie 
sœcula. 

C'est dans Job que le style historique de 
la Bible prend , comme nous l'avons dit , Iç 
ton de l'élégie. Aucun écrivain n'a poussé la 
tristesse de l'âme au degré où elle a été 
portée par le saint Arabe , pas même Jé- 
rémie , qui peut seul égaler les lamentations 
auoc douleurs^ comme parle Bossuet. Il est 
vrai que les images empruntées de la .nature 
du midi , les sables du désert , le palmier 
solitaire , la montagne stérile , conviennent 
—"— ^ - ■ • - - - 1 

(i) Les nègres. 
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singulièrement au langage et au sentiment 
d'un cœur malheureux ; mais il y a dans la 
mélancolie de Job quelque chose de sur- 
naturel. L'homme indmduel^ si misérable 
qu'il soit y ne peut tirer de tels soupirs de 
son âme. Job est la figure de VhumanUé 
souffrante^ et l'écrivain inspiré a trouvé 
assez de plaintes, pour la multitude des 
maux partagés entre la race humaine. De 
plus, comme dans l'Ecriture tout a un rap- 
port final avec la nouvelle alliance , on pour- 
roit croire que les élégies de Job se prépa- 
roient aussi pour les jours de deuil de l'E- 
glise de Jésus-Christ : Dieu faisoit com- 
poser par ses prophètes des cantiques fu- 
nèbres dignes des morts chrétiens , deux 
mille ans avant que ces morts sacrés eussent 
conquis la vie éternelle. 

« Puisse périr le jour où }e suis né , et la nuit en 
laquelle il a été dit : Un homme a été conçu (i)! » 



(i) Job, cap* 3, T. 3. Nous nous servons de la tra- 
duction de Sacj, à cause des personnes qui j sont 
accoutumées ; cependant nous nous en éloignerons 
quelquefois, lorsque T Hébreu , les Septante ou la 
Vulgate même donneront un sens plus fort et plus 
beau. 
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Etrange manière de gémir ! Il n^y a que 
rEcriture qui ait jamais parlé ainsi. 

« Je dormirois dans le silence , et je reposeroia 
dans mon sommeil (i). » 

Cette expression , je reposerais dans mon 
sommeil, est' une chose frappante ; mettez 
le sommeil , tout disparoît. Bossuet a dit : 
Dormez votre sommeil , riches de la terre ^ 
et demeurez dans votre poussière (2). 

« Pourquoi le jour a-t-il été donné au misérable i 
et la vie à ceux qui sont dans l'amertume dn 
coeur (3) ? *» 

Jamais les entrailles de Tfaomme n'ont 
fait sortir de leur profondeur un cri plus 
douloureux. 

« L'homme né de la femme vit peu de temps, 
et il est rempli de beaucoup de misères (4)- '^ 

Cette circonstance, né de la femme y est 
Vne redondance merveilleuse ; on voit toutes 
les infirmités de Fhomme dans celle de sa 



(i) Job, cap. 3, y. i3. 

(2) Orais, fun. du chanc. Le Tellier. 

(3) Job, cap. 3, y. 20. 

(4) Job, cap, i49 ▼• I* 
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mère. Le slyle le plus recherché ne peîndroit 
pas la vanité de la vie avec la même force 
que ce peu de mots : « Il vit peu de temps , 
et il est rempli de beaucoup de misères. » 

Au reste , tout le monde connoît ce pas- 
sage où Dieu daigne justifier sa puissance 
devant Job , en confondant la raison de 
rhomme ; c'est pourquoi nous n'en parlons 
point ici. 

Le troisième caractère sous lequel il nous 
resteroit à envisager le style historique de 
la Bible , est le car^actère pastoral ; mais nous 
aurons occasion d'en traiter avec quelqu'é- 
tendue dans les deux chapitres suivans. 

Quant au second style général des saintes 
lettres , à savoir la poésie sacrée , une foule 
de critiques s'étant exercés sur ce sujet , il 
seroit superflu de nous y arrêter. Qui n'a lu 
les chœurs d'Esther et à\4thalie , les odes 
de Rousseau et de Malherbe ? Le traité du 
docteur Lowth est entre les mains de tous 
les littérateurs, et La Harpe a donné en 
prose une traduction estimée du psalmiste. 

Enfin , le troisième et dernier style des 
livres saints , est celui du Nouçeau - Testa-- 
ment. C'est là q^ue la sublimité des prophètes 
se change en une tendresse non moins mn 
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blime ; c'est là que parle TAmour divin ; 
c'est là que le T^erhe s'est réellement yaà 
chair. Quelle onction ! quelle simplicité. ! 

Chaque évangoliste a un caractère parti- 
culier, excepté saint Marc, dont TEvangile 
ne semble être que, l'abrégé de celui de 
saint Mathieu. Saint Marc toutefois étoit 
disciple de saint Pierre , et plusieurs ont 
penséqu*ila écrit sous la dictée de ce prince 
des apôtres. Il est digne de remarque qu'il 
a raconté aussi la faute de son maître. Cela 
nous semble un mystère sublime et tou-* 
chant , que Jésus-Christ ait choisi pour chef 
de son Eglise précisément le seul de ses dis- 
ciples qui l'eût renié. Tout Tesprit du chris- 
tianisme est là : saint Pierre est l'Adam de 
la nouvelle loi ; il est le père coupable et 
repentant des nouveaux Israélites ; sa chute 
nous enseigne en outre que la religion chré- 
tienne est une religion de miséricorde , et 
que Jésus-Christ a établi sa loi parmi les 
hommes sujets à l'erreur, moins encore pour 
l'innocence que pour le repentir. 

L'Evangile de saint Mathieu est surtout 
précieux pour la morale. C'est cet apôtre qui 
nous a transmis le plus grand nombre de 
ces préceptes en sentimens, qui sortoîênt 
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avec tant d^àbondance des entrailles dé 
Jésus-Christ. 

Saint Jean a quelque chose de plus doux 
et de plus tendre. On reconnoît en lui le 
disciple que Jésus aimoit^ le disciple qu^il 
Toulut avoir auprès de lui, au jardin des 
Olivier^ , pendant son agonie. Sublime dis- 
tinction sans doute ! car il n^y a que Tami de 
notre âme qui soit digne d^entrer dans le 
mystère de nos douleurs. Jean fut encore le 
seul des apôtres qui accompagna le fils de 
Fhomme jusqu^à la croix. Ce fiit là que le 
Sauveur lui légua sa mère. Mulier^ ecce 
FiUus tuus; deinde dicil discipulo : ecce 
Mater tua. Mot céleste! parole ineffable! 
Le disciple bien-aimé^ qui avoit dormi sur 
le sein de son maître , avoit gardé de lui 
une image ineffaçable : aussi le reconnut-il 
le premier après sa résurrection. Le cœur 
de Jean ne put se méprendre aux traits de 
son divin ami, et la foi lui vint de la charité. 

Au reste, l'esprit de tout l'Evangile de 
saint Jean est renfermé dans cette maxime 
qu'il alloit répétant dans sa vieillesse : cet 
apôtre , rempli de jours et de bonnes œuvres , 
ne pouvant plus faire de longs discours au. 
nouveau peuple qu'il avoit enfante à Jesusr* 



V 
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Ghrist , se consentoit de lui dire : mes petits 
enfans , aimezrpous les uns les autres^ 

Saint Jérôme prétend que saint Luc étoit 
médecin , profession si noble et si belle dans 
Fantiquité y et que son Evangile est la méde- 
cine de rame. Le langage de cet apdtre est 
pur et élevé : on voit que c'étoit un homme 
versé dans les lettres , et qui connoissoit les 
affaires et les hommes de son temps. Il 
entre dans son récit à la manière des anciens 
historiens ; vous croyez entendre Hérodote : 
' « I*. Comme plusieurs ont entrepris d'é- 
». crire Thistoire des choses qui se sont 
» accomplies parmi nous. 

]f> 2®. Suivant le rapport que nous en ont 
» fait ceux qui dès le commencement les 
» ont vues de leurs propres yeux , et qui 
» ont été les ministres de la parole. 

» 3". J'ai cru que je devois aussi, très- 
» excellent Théophile, après avoir été 
?> exactement informé de toutes ces choses, 
» depuis leur commencement, vous en 
j> écrire par ordre toute l'histoire. » 

Notre ignoratice est telle aujourd'hui , 
qu'il y a peut-être des gens de lettres qui 
useront étonnés d'apprendre que saint Luc 
est un très^rand écrivain dont l'Evangile res^ 

2. 21 
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pire le génie de Tanfiquité grecque hébraïque. 
Qu^y a-t*il de plus beau que tout le morceau 
qui précède la naissance de Jésus-Christ? 

« Au temps dHérode, roi de Judée ^^ 
» il y avoit un prêtre nommé Zacharie, 
9 du rang d^Abia : sa femme étoit aussi 
». de la race d' Aaron , elle s^appeloit ElLsa- 
» beth. 

» Ils étoient tous deux justes devant 
9 Dieu.... Ils n'avoient point d'enfans , parce 
9 qu^Elisabeth étoit stérile , et qu^ils étoient 
» tous deux avancés en âge. » 

Zacharie offre un sacrifice; un ange lui 
apparoît debout à côté de l'autel des par- 
fums. Il lui prédit qu^il aura un fils « que ce 
fils s^j^pellera Jean , qu^il sera le précur- 
'seur du Messie , et qu^il réunira le cœur des 
pères et des enfans. Le même ange va trouver 
ensuite i/ne cierge qui demeuroit en Israël^ 
et lui dit : « Je vous salue, ô pleine de 
ir grâce , le Seigneur est avec vous. » Marie 
s'en ça dans les montagnes de Judée; elle 
rencontre Elisabeth , et Tenfant que celle-ci 
portoit dans son sein tressaille à la voix de la 
vierge qui devoit mettre au jour le Sauveur 
du monde. Elisabeth, remplie toutik coup 
4e TEsprit saint , élève la voix , et s écrie : 
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« Vous êtes bénie entre toutes les femmes } 
» et le fruit de votre sein sera béni.. 

» D*où me vient le bonbeur que la mère 
» de mon Sauveur vienne vers moi? 

» Car lorsque vous m'avez sahiée, votre 
j>. voix n'a pas plus tût frappé mon oreille , 
» que mon enfant a tressailli de r joie dans 
» mon sein. ■» 

Marie ent<»fine alors le magnifique caus- 
tique : « O mon âme , glorifie le Sei*;- 
gneur !» 

L^histoire de la crècbe et dés bergers vient 
ensuite. Une troupe nombreuse de Fcwmée 
céleste chante pendant la nuit, glidre à 
Dieu dcuis le cîel^ et paiœ sur la terre aux 
hommes de bonne ooJonté! n>ot digne des 
anges, et qui est ^comme Tabnegé de la 
religion chrétienne. 

Nous croyons connoîtreim peu Tantiquité, 
et nous osons assurer qu?on .chercheroit 
long-temps chez les |>lus beaux génies de 
Rome et de la Gcèce, ava|nt d'y tnouver 
rien qui soit à la fois aœsi simple et au^ 
merveilleux. 

Quiconque lira FËvangile afvee itticpen 
d^attention y découvrira à tous momehs 
des choses admirab^^^ Qt qui échappe&t 

ai. 
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d^abord à cause de leur extrême simplicité. 
Saint Luc , par exemple , en donnant la gé^ 
néalogie du Christ , remonte jusqu'à la nais^ 
sance du monde. Arrivé aux premières 
générations, et continuant à nommer les 
races, il dit: Cainan qui fuît Henos^qui 
fuU Seth , qui fuit Adam , quijuU Dei ; le 
simple mot qui fuit Dei^ jeté là sans com- 
mentaire et sans réflexion , pour raconter 
la création , Torigine , la nature , les fins et 
le mystère de Thomme , nous semble de la 
plus grande sublimité. 

La religion du Fils de Marie est comme 
Tessence des diverses religions , ou ce qull y 
a de plus céleste en elles. On peut peindre, 
en quelques mots le caractère du style 
évangélique : c^est un ton d'autorité pa- 
ternelle , mêlé à je ne sais quelle indulgence 
de frère , à je œ . sais quelle considération 
d'un Dieu, qui, pour nous racheter, a 
daigné devenir, fils et firèt*e des hommes. . 

Au reste , plus on . lit les Epitres des 
lApôtres, surtout celles de saint Paul , et plus 
on est étonné : on ne sait quel est cet homme 
qui, dans une! espèce de prône commun ^ 
dit familièrement des mots sublimes , jette 
i^ regards les plus profonds sur le cœur. 
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faiimàin, expliqué la nature dû souverain 
Etre, et prédit Tavenir (*). 

> 

CHAPITRE III. 

Parallèle de la Bible et d* Homère. — Termes de comparaison. 

On a tant écrit sur la Bible, on Ta tant de 
fois commentée , que Iq seul moyen qui reste 
peut-être aujourd'hui d'en faire sentir les 
beautés , c'est de la rapprocher des poèmes 
d'Homère. Consacrés par les siècles, ces 
poëipe^ ont reçu du temps une espèce de 
sainteté qui justifie le parallèle et écarte toute 
idée de pro£stnation. Si Jacob et Nestor ne 
sont pas de la même fan^iille, ils sont du 
moins l'un et l'autre des premiers jours du 
tnonde , et l'on sent qu'il n'y a qu'un pas des 
palais de Pilos aux tentes d'Ismaël. 

Comment la Bible est plus belle qu'Ho* 
mère ; quelles sont les ressemblances et les 
différences qui existent entre elle et les ou- 
vrages de ce poëte : voilà ce que nous nous 

m ' « ^ Il 

(^ Fpjrfs la note I à la fin du Toliime* 
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proposons dé rechercher dans ces chapitres*^ 
ConsideVons^ ces deux monumens qui, 
comme deux colonnes solitaires, sont placés 
â la porte du temple du Génie , ci ^ forment 
le simple péristyle. ' 

Et d'abord , cV«st une chose assez curieuse 
de voir lutter de front les deux langues les 
plus anciennes du monde; langues dans 
lesquelles Moïse et Lycurgue ont publié 
leurs lois, et Pindare et Darid. chanté leurs 
hymnes* 

L*hébreu , concis , énergique , presque sans 
inflexion dans ses verbes; exprimant ^ângt 
nuances de la pensée , par la seule apposition 
d^une lettre , annonce Fidiome d'un petiple 
qui, par une alliance remarquable, unit à 
la simplicité primitive une connoîssance 
approfondie des hommes. 

Le grec montre dans ses conjugaisons 
perplexes, dans ses inflexions , dans sa iiiffuse 
éloquence, une nation d'un génie imitatif et 
sociable ; une nation gracieuse et vaine , mé- 
lodieuse et prodigue de paroles. 

L'hébreu veut-il composer un verbe? Il 
û'â besoin que de connôître les trois lettres 
radicales, qui forment au singulier la Iroip- 
sième personne du prétérit. Il a à Vinstantt 
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même tous les temps et tous les modes , en 
ajoutant quelques lettrea. serçiles^ avant, 
après , ou entre les trois lettres radicales. 

Bien plus embarrassée est la i^arche du 
grec. Il faut considérer la €rarad^^5^/ijft/^ , la 
termùiùison , Vaugment et la pmutiième de 
certaines personnes des temps des verbes ; 
choses d^autant plus difficiles à connoître, que 
la caracténs^iqiie se perd , se transpose ou se 
charge, d^une lettre inconnue , sekm la lettre 
même devant laquelle elle se trouve placée; 
' Ces deux conjugaisons hébraïque el 
grecque, l'unp si simple et si courte , l'autre 
si composée et si longue , semblent porter 
l'empreirite de l'esprit et des mœurs des 
peuples qui les ont formées : la première 
retrace le langage concis du patriarche qui 
va seul visiter son voisin au puits du' pal- 
mier; la seconde rappelle la prolixe ^o- 
quence du Pélasge qui se présente à la porte 
de son hôte. 

Si vous prenez au hasard quelque subs- 
tantif grec ou hébreu , vous découvrirez en- 
core mieux le génie des deux langue^ 
Xfesher^ en hébreu, signifie ua aigle; il 
vient du verbe shtsr, contempler^ parce que 
Faigle fixe le soleil. 
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Aigletnf^reç&etendpaûctdêrify pol rapide^ 

Israël a ëté frappe de ce que l^aigle a d€ 
plus sublime : il Ta vu immobile sur le ro- 
cher de la montagne ^ regardant Tastre du 
jour à son réveil. 

Athènes n^a aperçu que le vol de Taigle ; 
sa fuite impétueuse , et ce mouvement qui 
convenoit au propre mouvement du génie 
des Grecs. Telles sont précisément ces 
images dp soleil^ defeua:^ de montagnes ^ si 
souvent employées dans la Bible, et ces 
peintures de bruits , de cmirses , de pas-^ 
sages y si multipliées dans Homère (i). 

Nos termes de comparaison seront : 

La simplicité ; 

L^antiquité des moeurs; 

La narration ; 

La description ; 

Les comparaisons , ou les images ; 

(i) Ajfrif , paroît tenir à Théhreu HAIT, s^élancer 
avec fureur , à moins qu'on ne le dérive dAT£ , devin ^ 
ATH , prodige : on retrouveroit ainsi Tait de la divina- 
tion dans une ^tjmologie. L^aquila des Latins vient 
manifestement de Thëbreu aouik^ animal à serres, 
Va tCest qu'une tierminaison latine ; u se doit prononcer 
ou. Quant à la transposition du k et son changemeot 
en q , c'est peu de chose. 
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Le sublime. 

Examinons le premier terme. 

1*. SimpUcilé^ 

La simplicité de la Bible est plus courte 
et plus grave ; la simplicité d^Homère plus 
longue et plus riante. 

La première est sentencieuse , et relent 
aux mêmes locutions pour exprimer des 
choses nouvelles. 

La seconde aime à sVtendre en paroles, 
et répète souvent dans les mêmes phrases 
ce qu'elle vient déjà de dire. 

La simplicité de TEcritui^e est celle d'un 
antique prêtre, qui, plein des sciences 
divines et humaines , dicte du fond du sanc- 
tuaire les oracles précis de la sagesse. 

La simplicité du poète de Chio , est celle 
d'un vieux voyageur , qui raconte au foyer 
de son hôte , ce qu'il a appris dans le cours 
d'une vie longue et traversée. 

2*. Antiquité des mœurs. 

Les fils des pasteurs d^Orient gardent les 
troupeaux cogmme les fils des rois d'Ilion; 
mais lorsque Paris retourne à Troie, il 
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habite un palais , parmi des esclaves et des 
voluptés. 

Une tente , une table frugale , des servi- 
teurs rustiques , voilà tout ce qui attend les 
enfans de Jacob chez leur père. 

Un hôte se présente-t-il chez un prince 
dans Homère? des femmes, et quelquefois 
la fille même du roi , conduisent l'étranger 
au bain. On le parfume, on lui donne à laver 
dans des aiguières d'or et d'argent, on le 
revêt d'un manteau de pourpre, on le con- 
duit dans la salle du festin , on le fait s'as- 
seoir dans une belle chaise d'ivoire , ornée 
d'un beau marche-pied. Des esclaves mêlent 
le vin et l'eau dans les coupes, et lui pré- 
sentent les dons de Cérès dans une corbeille : 
le maître du lieu lui sert le dos succulent 
de la victime , dont il lui fait une part c^q 
fois plus grande que celle des autres. Cc^ 
pendant , on mange avec une grande joie , et 
l'abondance a bientôt chassé la faim. Le 
repas fini, on prie V étranger de raconter 
son histoire. Enfin, à son départ, on lui 
fait de riches présens , si mince qu'ait paru 
d'abord son équipage ; car on suppose que 
c'est un Dieu qui vient, ainsi déguisé, sur- 
prendre le cœur des rois, ou un homme 



ï 
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tombé dans Tinfortune , et par conséquent 
le favori de Jupiter. ^ 

Sous la tente d* Abraham, la réception 
se passe autrement. Le patriarche sort pour 
aller au-derant de son hôte , il le salue , et 
puis adore Dieu. Les fils du lieu emmènent 
les chameaux , et les filles leur donnent à 
boire. On lave .les pieds du voyageur : • il 
s^assied à terre , et prend en silence le repa§ 
de rhospitalité. On ne lui demaude point 
son histoire , on ne le questionne point ; il 
demeure ou continue sa route à volonté* 
A son départ 9 on fait alliance avec lui, et 
Ton élève la pierre du témoignage. Cet 
autel doit dire aux siècles futurs, que dent 
hommes des anciens jours se rencontrèrent 
dans le chemin de la vie; qu'après s'être 
traités comme deux frères , ils se quittèrent 
pour ne se revoir jamais , et pour mettre de 
grandes régions entre leurs tombeaux. 

Remarque^ que Thôte inconnu est un 
éponger chez Homère, et un voyageur à^LXïs 
la Rible. Quelles diflFérentes vues de rhuraa- 
nité ! Le Grec ne porte qu'une idée poli- 
tique et locale, où FHébreu attache un sen- 
timent moral et universel. 

Chez Homère ^ les œuvres civiles se font 
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a.vec fracas et parade : un juge, assis art 
milieu de la place publique , prononce à 
haute, voix ses sentences; Nestor, au bord 
de la mer , fait des sacrifices ou harangue 
les peuples. Une noce a des flambeaux , de» 
ëpithalames, des couronnes suspendues aux 
portes : une armée , un peuple entier assistent 
aux funérailles d'un roi : un serment se fait 
au nom des furies, avec des imprécations 
terribles ^ etc. 

Jacob, sous un palmier, à Tentrée de sa 
tente , distribue la justice à ses pasteurs. 
«, Mettez la main sur. ma cuisse (i), dit 
Abraham à son serviteur , et jurez d^aller en 
Mésopotamie. » Deux mots suffisent pour 
conclure un mariage au bord de la fontaine; 
Le domestique amène Taccordée au fils de 
scoi maître, ou. le fils. du maître s'engage à 
garder, pendant sept ans, les troupeaux dç 



(i) Femm meum. Cette coutume de jurer par la gën^ 
ration des hommes, est une naïve image des mœurs 
des premiers jours du monde , alors que la terre avoit 
encore d^immenses diserts , et que ITiomrae itoît pour 
rhomme ce qu'il y avoit de plus cher et de plus grand. 
Les Grecs connurent aussi cet usage, comme on ie Yoît 
dans la Tie de Cratès. Diog. Laert* Hb, 6L 
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«on beau-pèrè, pour obtenir sa fille. Un 
patriarche est porté par ses fils, après sa 
mort y k la cave dé ses pères , dans le champ 
d^Ëphron. Ces mœurs-là sont plus vieilles 
encore que les mœurs homériques, parce 
qu^ elles sont plus simples; elles ont aussi 
un calme et une gravité qui manquent aux 
premières. 

3''. La narration. 

La narration d^Homère est coupée par des 
digressions , des discours , des descriptions 
de vases , de vétemens , d^armes et de 
sceptres ; par des généalogies d'hommes ou 
de choses. Les noms prqpres y sont hérissés, 
d'épithètes ; un héros manque rarement 
d'être diçin j semblable aux immortels ^ ou 
honoré des peuples comme un Dieu. Une 
princesse a toujours de beaux bras; eWe. 
est toujours comme la tige du palmier de 
Délosj et elle doit sa chevelure à la plus 
jeune des Grâces. 

La narration de la Bible est rapide sans 
digression, sans discours ; elle est semée de 
sentences , et les personnages y sont nommés 
sans flatterie. Les noms reviennent sans fin , 
et rarement le pronom les remplace; cir- 
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constance qui , jointe au retour fréquent de 
la conjonction et « annonce , par cette sim- 
plicité , une société bien plus près de l'état 
de nature , que la société peinte par Homère. 
Les amours-propres sont déjà éveillés dans 
les hommes de T Odyssée; ils dorment en- 
core chez les hommes de la Genèse. 

4*. Description. 

Les descriptions d^Homère sont longues , 
soit qu'elles tiennent du caractère tendre 
ou terrible, ou triste, ou gracieux, ou 
fort, ou sublime. 

La Bible , dans tons ses genres, n^a ordi- 
nairement qu'un seul trait; mais ce trait 
est frappant, et met Tobjet sous les yeux. 

5*. Les comparaisons. 

Les comparaisons homériques sont pro- 
longées par des circonstances incidentes: 
ce sont de petits tableaux suspendus au pour- 
tour d'un édifice, pour délasser la vue de 
Télévation des dômes , en l'appelant sur âe$ 
scènes de paysages et de mœurs champêtres. 

Les comparaisons de la Bible sont géné- 
ralement exprimées en quelques mots • c^cst 
on lion, un torrent , on orage , un incendie^ 
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qui rugît , tombe , ravage , dévore. Toute- 
fois elle coonoît aussi les comparaisons dé- 
taillées; mais alors elle prend un tour 
oriental, et personnifie l'objet, comme 
Torgueil dans le cèdre, etc. 

6®. Le sublime. 

Enfin , le sublime dans Homère naît ordi- 
nairement de l'ensemble des parties, et 
arrive graduellement à son terme. 

Dans la Bible il est presque toujours inat- 
tendu ; il fond sur vous comme l'éclair; vous 
restez fumant et sillonné par la foudre , avant 
de savoir comment elle vous a frappé. 

Dans Homère, le sublime se compose 
encore de la magnificence des mots en har- 
monie avec la majesté de la pensée. 

Dans la Bible , au contraire , le plus haut 
sublime provient souvent d'un contraste 
entre la grandeur de l'idée et la petitesse, 
quelquefois même, la trivialité du mot qui 
sert à la rendre. Il en résulte un ébranle- 
ment , un froissement incroyable pour l'âme : 
car lorsqu'exalté par la pensée , l'esprit s*é- 
lance dans les plus hautes régions , soudain 
l'expression , au lieu de le soutenir , le laisse 
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tomber du ciel en terre , et le précipite da 
Min de Dieu dans le limon de Cet univers. 
Cette sorte de sublime , le plus impétueux 
de tous , convient singulièrement à un Etre 
immense et formidable , qui touche à la fois 
aux plus grandes et aux plus petites choses. 



CHAPITRÉ IV. 

Suite du parallèle de la Bible et d* Homère. — Ezempl 



Quelques exemples achèveront mainte- 
nant le développement de ce parallèle. Nous 
prendrons Tordre inverse de nos premières 
bases ; c*est-à-dire, que nous commencerons 
par les lieux d^oraison dont on peut citer des 
traits courts et détachés ( teb que le su- 
blime et les comparaisons ) , pour finir par 
la simplicité et l'antiquité des mœurs. 

Il y a un endroit remarquable pour le 
sublime dans 1 Iliade : c^est celui où Achille , 
après la mort de Patrocle , paroît désarmé 
sur le retranchement des Grecs, et épou- 
vante les bataillons Troyens par ses cris (i)* 
Le nuage d^or qui ceint le front du fils de 

Ci)I/.Lib.XVni, v.ao4. 
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Pelée , la flamme qui s^élève sur sa tête , la 
comparaison de cette flamme à un feu placé 
la nuit au haut d'une tour assiégée, les trois 
cris d'Achille , qui trois fois jettent la con- 
fusion dans l'armée troyenne : tout cela 
forme ce sublime homérique , qui , comme 
nous Pavons dit , se compose de la réunion 
de plusieurs beaux accidens et de la magni- 
ficence des mots. 

Voici un sublime bien différent : c'est le 
mouvement de l'ode dans son plus haut 
délire. 

« Proptétie contre la vallée de Vision. 

M D'où vient que tu montes ainsi en foule sur les 
toits , 

» Ville pleine de tumulte, ville pleine de peuple , 
ville triomphante? Les enfans sont tués, et ils ne 
sont point morts par Tépée ; ils ne sont point tombés 
par la guerre 

» Le Seigneur vous couronnera d^une couronne 
de maux. Il vous jettera comme une balle dans un 
champ large et spacieux. Vous mourrez là; et c'est 
à quoi se réduira le char de votre gloire (i). » ' 

Dans quel monde inconnu le prophète 
vous jette tout à coup ! Où vous trans- 

' ' ' I I .11 II. Il II——— 

(1) Is. cap. XII, V. 1-2, 18. 
2. 22 
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porte -t-îl? Quel est celui qui parle, et â 
qui la parole est-elle adressée? Le mou- 
vement suit le mouvement , et chaque verset 
s'étonne du verset qui Fa précédé. La ville 
n*est plus un assemblage d'édifices, c'est 
une femme , ou plutôt un personnage mysté- 
rieux , car son sexe n'est pas désigné. Il monte 
sur les toits pour gémir; le prophète , par- 
tageant son désordre , lui dit au singulier , 
pourquoi montes-tu , et il ajoute enfouie , 
collectif. « Il vous jettera comme une balle 
dans un champ spacieux , ^ et c'est à quoi 
se réduira le char de votre gloire : » voilà 
des alliances de mots et une poésie bien 
extraordinaires. 

Homère a mille façons sublimes de peindre 
une mort violente; mais l'Ecriture les a 
toutes surpassées par ce seul mot : « le 
premier-né de la mor^ dévorera sa beauté. » 

Le premier-né de la mort , pour dire la 
mort la plus^ affreuse y est une de ces figures 
qu'on ne trouve que dans la Bible. On ne 
sait pas où l'esprit humain a été chercher 
cela ; les routes pour arriver à ce sublime 
sont inconnues (i). 



(i) Job, cap. XVIII, T. i3. Nous ayons suivi le 
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C'est ainsi que rEcriture appelle encore la 
mort , le roi des épouçantemens ; c'est ainsi 
iqu'elle dit, en parlant du méchant : « il a 
conçu la douleur^ et enfanté T iniquité {i), >> 

Quand le même Job vent relever la 
grandeur de Dieu , il s'écrie : Venfer est. nù 
deçant ses yeux (2) : — c'est lui qui lie 
les eaux dans les nuées (3) : — il ôte le 
baudrier aux roisj et ceint leurs reins 
d'une corde (4). 

Le devin Théoclymène, au festin de 
Pénélope , est frappé des présages sinistres 
qui les menacent. 

/ $îi\o(y etc. (5) 

« Ah! malheureux, que vous est -il arrivé de 
funeste! quelles ténèbres sont répandues sur vos 
têtes f sur votre visage et autour de vos genoux 
débiles ! — Un huTléûieîit se fait entendre , vos 
joues sont couvertes de pleurs. Les mûrs, les lambris 



sens de l'hébreu, avec la Pdlj^l^i^Ctë de Xitaenès, les 
versions de Sanctes Pagnin, d'Arius Montanus, etc. 
La Vulgate porte, la mort ainée , pnmogenita mors, 
(i) Job, cap. XV, V. 35. 

(2) Job, cap. XXVI, V. 6. 

(3) Job, cap. XXVl, v. 12, 

(4) Job, cap. XH,v. 18. 

(5) Odyss. lib. XX, v. SSi-Sj. 
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sont teints de sang ; cette salle , ce vestibule sont 
pleins de larves qui descendent dans TErèbe , à trar 
vers Tombre. Le soleil s'évanouit dans le ciel, et la 
nuit des enfers se lève* » 

Tout formidable que soit ce sublime , il 
le cède encore à la vision du livre de Job. 

« Dans l'horreur d^une vision de nuit, lorsque le 
sommeil endort le plus profondément les hommes, 

» Je fus saisi de crainte et de tremblement , et la 
frayeur pénétra jusqu'à mes os. 

» Un esprit passa devant ma face , et le poil de 
ma chair se hérissa d'horreur, 

» Je vis celui dont je ne connoissois point le 
visage. Un spectre parut devant mes yeux, et j'en- 
tendis une voix comme un petit souffle (i). » 

Il y a là beaucoup moins de sang, de 
ténèbres , de larves , que dans Homère ; 
mais ce çisage inconnu et ce petit souffle 
sont en effet beaucoup plus terribles. 

Quant à ce sublime , qui résulte du choc 



(i) Job, cajp. IV, y. i3, i^, iS, i6. Les mots en 
italique indiquent les endroits où nous différons de Sac/. 
Il traduit, Un esprit çint se présenter deoant moi, et les 
eheoeux m'en dressèrent à la tête. On voit combien 
l'hébreu est plus énergique. 
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d'une grande pensée et d'une petite* image, 
nous allons en voir un bel exemple en par- 
lant des comparaisons. 

Si le chantre d'Iliôn peint un jeune homme 
abattu par la lance de Ménélas , il le com- 
pare à un jeune olivier couvert de fleurs, 
planté dans un verger loin des feux du 
soleil , parmi la rosée et les zéphyrs ; tout à 
coup un vent impétueux le renverse sur le 
sol natal, et il tombe au bord des eaux 
nourricières,, qui portoient la sève à ses 
racines. Voilà la longue comparaison ho^ 
mérique avec ses détails charmans : 

Ka)^y , TVi^eOaoy , to Se tc 'Kvotoà Jov/vo'c 
navTotuv àv/|xuv , xat tc jSpvci avGeV Xtvxoî (l). 

On croit entendre les soupirs du vent 
dans la tige du jeune olivier. Quant fiaius 
matant omnium çentorum, 

La Bible , pour tout cela, n' a qu'un trait : 
« L Impie, dit-elle,- se flétrira comme la 
vigne tendre, comme l'olivier qui laisse 
tomber sa fleur (2). » 

« La terre, s'écrie Isaïe, chancellera comme 



•i-< 



(i)//.lib. XVII, V. 55-56. 
(a) Job, cap. XV, v. 33. 
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un homme ivre : elle sera transportée comme 
une tente dressée pour une nuit (i). » 

Voilà le sublime en contraste. Sur la 
phrase elle sera transportée y Fesprit de- 
meure suspendu , et attend quelque grande 
çoçiparaisonf lorsque le prophète ajoute, 
comme une tente dressée pour une nuit. 
On voit la terre, qui nous paroît si vaste» 
déployée dans les airs comme un petit pa- 
villon t ensuite eqfiportée avec aisance par le 
J)u ufort qui Ta tendue , et pour qui la durée 
des siècles est à peine comme une nuit rapide. 

La seconde espèce de comparaison , que 
nous avons attribuée à la Bible , c'est-à-dire , 
la longue comparaison , se rencontre ainsi 
dans Job : 

« Vous verriez Timpie humecté avant le 
lever du soleil , et réjouir sa tige dans son 
jardin. Ses racines se multiplient dans un 
tas de pierres, et s'y affermissent; si on l'ar- 
rache de sa place , le lieu même où il étoit 
le renoncera , et lui dira : « Je ne t'ai point 
connu (2). » 

Combien cette comparaison, ou plutôt 

(i) Is. cap. XXIV, V. ao. 

(2) Job, cap. VIII, Y. 16, 17, ifc 



DU CHRISTIANISME. 343 

retle figure prolongée , est admirable ! C'est 
ainsi que les méchans sont reniés par ces 
cœurs stériles , par ces tas de pierres^ sur 
lesquels , dans leur coupable prospérité , ils 
jettent follement leurs racines. Ces cailloux , 
qui prennent la parole, offrent de plus une 
sorte de personnification presqu'inconnue 
au poëte de l'Ionie (i). 

Ezéchiel, prophétisant la ruine de Tyr, 
sVcrie : « Les vaisseaux trembleront, main-* 
tenant que vous êtes saisie de frayeur, et les 
îles seront épouvantées dans la mer, en voyant 
que personne ne sort de vos portes (2). » 

Y a-t-il rien de plus effrayant que cette 
image.'* On croit voir cette ville, jadis si 
commerçante et si peuplée , debout encore 
avec ses tours et ses édifices, tandis qu'aucun 
être vivant ne se promène dans ses tues so- 
litaires , ou ne passe sous ses portes désertes. 

Venons aux exemples de narration , où 
nous trouverons réunis le sentiment^ la 
description j Vimage^ la simplicité^ et ran-- 
tiquité des mœurs. 

Les passages les plus fameux, les traits 

(i) Homère a fait pleurer le rivage de THellespont. 
(a) Ezéchiel, cap. XXVI , v. i8. 
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les plus connus et les plus admirés daifs 
Homère, se retrouvent presque mot pour 
mot dans la Bible, et toujours avec une 
supériorité incontestable. 

Ulysse est assis au festin du roi Alcinoiîs ; 
Démodocus chante la guerre de Troie et les 
malheurs des Grecs- 

Av1^ Oèx>9<xtvç, etc. (xj. 

« Ulysse prenant dans sa forte main un pan ib 
son superbe manteau de pourpre, le tiroit sur sa 
tête pour cacher son noble visage , et pour dérober 
aux Phéaciens les pleurs qui lui tomboient des yeux. 
Quand le chantre divin suspendoit ses vers , Ulysse 
essuyoit ses larmes, et prenant une coupe, il faisoît 
des libations aux Dieux. Quand Démodocus recom- 
mençoit ses chants , et que les anciens Texcitofent à 
continuer (car ils étoient charmes de ses paroles ) , 
Ulysse s'enveloppoit la tête de nouveau, et recom- 
mençoit à pleurer. » 

Ce sont des beautés de cette nature, qui, 
de siècle en siècle , ont assuré à Homère la 
première place entre les plus grands génies. 
Il n'y a point de honte à sa mémoire, de 
n'avoir été vaincu dans de pareils tableaux» 

CO Od^ss. lib. VUI, Y. 83, etc. 



I 

i 
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^ue par des hommes écrivant sous la dictée 
du ciel. Mais vaincu , il Test sans doute , et 
d'une manière qui ne laisse aucun subter- 
fuge à la critique. 

Ceux qui ont vendu Joseph , les propres 
frères de cet homme puissant, retournent 
vers lui sans le reconnoîtte , et lui amènent 
le jeune Benjamin , qu'il avoit demandé. 

« Joseph les salua aussi en leur faisant bon visage, 
et il leur demanda : Votre père, ce vieillard dont 
vous parliez, vit-il encore, se porte-t-il bien? 

» Ils lui répondirent : Notre père, votre serviteur, 
est encore en vie , et il se porte bien ; et en se bais- 
sant profondément, ils Tadorèrent. 

» Joseph levant les yeux, vit Benjamin son frère, 
fils de" Rachel sa mère, et il leur dit : Est-ce là le 
plus jeune de vos frères, dont vous m'aviez parlé? 
Mon fils, ajouta- t-il, je prie Dieu qu'il vous soit tou* 
jours favorable. 

» Et il se hâta de sortir, parce que ses entrailles 
avoient été émues en voyant son frère, et qu'il ne 
poupoit plus retenir ses larmes; passant donc dans 
une autre chambre , // pleura. 

» Et après s'être lavé le visage, il revint, et se 
faisant violence, dit à ses serviteurs : Servez à 
manger (i). » 

(i) Gènes, cap. Xlill, y. 27 et seç. 
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Voilà les larmes de Joseph en opposition 
à celles d'Ulysse; voilà des beautés sem- 
blables, et cependant quelle différence de, 
pathétique ! Joseph , pleurant à la vue de 
ses frères ingrats , et du jeune et innocent 
Benjamin, cette manière de demander des 
nouvelles d'un père, cette adorable sim- 
plicité , ce mélange d'amertume et de dou- 
ceur, sont des choses ineffables; les larmes 
en viennent aux yeux , et Ton se sent prêt à 
pleurer comme Joseph. 

Ulysse, caché chez Eumée, se fait re- 
connoître à Télémaque ; il sort de la maison 
du pasteur, dépouille ses haillons , et repre- 
nant sa beauté par un coup de la baguette de 
Minerve , il rentre pompeusement vêtu. 

« Son fils bien- aimé Tadmire, et se hâte de 
détourner la vue , dans la crainte que ce ne soit 
un Dieu. Faisant un effort pour parler, il lai adresse 
rapidement ces mots : Etranger, tu me parois bien 
différent de ce que tu étois avant d'avoir ces habits , 
et tu n'es plus semblable à toi-même. Certes, tu 
es quelqu'un des Dieux habitans du secret Olympe ; 

mais sois-nous favorable , nous t'offrirons des vie— 

- ^^^^^-^-" 

(i) Odyss. lib. XVI, v. 178 et seç. 
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limes sacrées et des oavrages d'or merveilleusement 
travaillés. 

» Le divin Ulysse, pardonnant à son fils, répondit : 
Je ne suis point an Dieu. Pourquoi me compares-tii 
aux Dieux? Je suis ton père, pour qui tu supportes 
mille maux et les violences des hommes. Il dit, et il 
embrasse son fils, et les larmes qui coulent le long de 
ses joues, viennent mouiller la terre; jusqu'alors il 
avoit eu la force de les retenir. t> 

Nous reviendrons sur cette reconnois- 
sance , il faut voir auparavant celle de 
Joseph et de ses frères. 

Joseph , après avoir fait mettre une coupe 
dans le sac de Benjamin , ordonne d'arrêter 
les enfans de Jacob ; ceux-ci sont consternés ; 
Joseph feint de vouloir retenir le coupable ; 
Judas s'offre en otage pour Benjamin; il 
raconte à Joseph que Jacob lui avoit dit, 
avant de partir pour l'Egypte : 

« Vous savez que j'ai eu deux fils de Rachel , ma 
(emme. 

» L'un d^eux étant allé aux champs, vous m'avez 
dit qu'une béte Taveit dévoré , et il ne paroit point 
jusqu'à cette heure. 

M Si voua epimenez encore celui-ci, et qu il lui arrive 
quelqu'accident dans le chemin 9 vous accablerez ma 
vieillesse d'une affliction qui la conduiraau tombeau. 
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» Joseph ne pouvant plus se retenir, et parée 
qu'il étoit environné de plusieurs personnes , il com- 
manda que Ton fit sortir tout le monde , afin que nul 
étranger ne fût présent, lorsque! se feroit recon- 
nottre de ses frères. 

» Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva 
fortement sa voix, qui fut entendue des Egyptiens 
et de toute la maison de Pharaon. 

» Il dit à ses frères : Je suis Joseph : mon père 
vit-il encore? Mais ses frères ne purent lui répondre, 
tant ils étoient saisis de frayeur. 

» Il leur parla avec douceur, et leur dit : Appro- 
chez-vous de moi; et sMtant approchés de lui, il 
ajouta : Je suis Joseph votre frère, que vous avez 
vendu pour TEgypte. 

» Ne craignez point. Ce n'est point par votre 
conseil que j*ai été envoyé ici, mais par la volonté 
de Dieu. Hàtez-vous d'aller trouver mon père. 
. »... Et, s'étant jeté au cou de Benjamin son 
frère, il pleura, et Benjamin pleura aussi eiè le 
tenant embrassé. , 

» Joseph embrassa aussi tous ses frères, et il 
pleura sur chacun d'eux (i). » 

La voilà cette histcûre de Joseph, et ce 
n'est point dans Touvrage d^un sophiste 

(i) Gènes, cap. XLIV, v. 27 etseq. Cap. XLVjt v. i 
et seq. 
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qu^on la trouve ( car rien de ce qui est fait 
avec le cœur et des larmes , n'appartient à 
des sophistes ) ; on la trouve cette histoire 
dans le livre qui sert de base à une religion 
dédaignée des esprits forts, et qui seroit 
bien en droit de leur rendre mépris pour 
mépris. Voyons comment la reconnoissance 
de Joseph et de ses frères, remporte sur 
celle d'Ulysse et de Télémaque» 

Homère, ce nous semble, est d'abord 
tombé dans une erreur, en employant le 
merpcilleux. Dans les scènes dramatiques, 
lorsque les passions sont émues , et que tous 
les miracles doiVent sortir de l'âme , l'inter- 
vention d'une divinité refroidit l'action, 
donne aux sentimens l'air de la fable, et 
décèle le mensonge du poëte, où Ton ne 
pensoit trouver que la vérité. Ulysse se fai- 
sant reconnoître sôus ses haillons à quelque 
marque naturelle, eût été plus touchant. 
C'est ce qu'Homère lui-même avoit senti, 
puisque le roi d'Itaque se découvre à sa 
nourrice Euryclée , par une ancienne cica- 
trice , et à Laërte , par la circonstance des 
treize poiriers, que le vieillard avoit donnés 
à Ulysse enfant. On aime à voir que les 
entrailles du destructeur des cilles sont 
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formées comme celles du commun deê 
hommes, et que les affections simples en 
composent le fond. 

La reconnoissance est mieux amenée 
dans la Genèse. Une coupe est mise par la 
phis innocente vengeance , dans le sac d^in 
jeune frère innocent; des frères coupables se 
désolent, en pensant à Taffliction de leur 
père ; Timage de la douleur de Jacôb brise 
tout à coup le cœur de Joseph, et le force 
à se découvrir plus tôt qu'il ne Tavoît résolu. 
Quant au mot fameux, je suis Joseph^ 
on sait qu'il faisoit pleurer d'admiration 
Voltaire lui-même. Le Tîûtnhp rwoçiifjLt , Je suis 
ton père^ est bien inférieur à Vego sum 
Joseph. Ulysse retrouve dans Télémàgue un 
fils soumis et fidèle. Joseph parle à des frères 
qui Vontçendu; il ne leur dit pasj^^ suis cotre 
Jrère; il leur dit seulement, je suis Joseph j 
et tout est pour eux dans<^e nom dé Joseph. 
Comme Télémaique, ils sont troublés ; mais 
ce n^est pas la majesté du ministre de Pha- 
raon qui les étonne , c^est quelque chose au 
fond de leur conscience. 

Ulysse fait à Télémaque un long raison- 
nement pour lui prouver qu'il est son përe : 
Joseph n^a pas besoin de tant de paroles 



j 
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avec les ttls de Jacob. Il les appelle auprès 
de lui : car s'il a élei?é la voix assez haut 
pour être entendu de toute la maison de 
Pharaon , lorsquHl a dit , je suis Joseph , 
ses frères doivent être maintenant les seuls 
à entendre l'explication qu'il va ajouter à 
çoix basse : ego sum Joseph^ fraïer ves- 

TER, QUEM VENDIDISTIS IN AEqYPTUM; 

c'est la délicatesse , la générosité et là sim- 
plicité poussées au plus haut degré. 

N'oublions pas de remarquer avec quelle 
bonté Joseph console ses frères , les excuses 
qu'il leur fournit en leur disant , que , loin de 
l'avoir rendu misérable, ils sont au con- 
traire la cause de sa grandeur. C'est à quoi 
l'Ecriture ne manque jamais, de placer la 
Providence dans la perspective de ses ta- 
bleaux. Ce grand conseil de Dieu , qui con- 
duit les affaires humaines, alors qu'elles 
semblent le plus abandonnées aux lois du 
hasard , surprend merveilleusement l'esprit. 
On aime cette main cachée dans la nue , qui 
travaille incessamment les hommes ; on aime 
à se croire quelque chose dans les projets 
de la sagesse , et à sentir que le moment de 
notre vie est un dessein de l'éternité. 

Tout est grand avec Dieu , tout est petit 
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sans Dieu : cela s^étend jusque sur les $en« 
timens. Supposez que tout se passe dans 
rhistoire de Joseph, comme il est marqué 
dans la Genèse; admettez que le fils de 
Jacob soit aussi bon, aussi sensible quUl 
Test, mais qu'il soit philosophe ; et qu^ainsi, 
au lieu de dire , je suis ici par la colonie du 
Seigneur, il dise, hi fortune m'a étéfaço^ 
rablcj les objets diminuent, le cercle se 
rétrécit, et le pathétique s^en va avec les 
larmes. 

Enfin , Joseph embrasse ses frères , comme 
Ulysse embrasse Télémaque,/mais il com- 
mence par Benjamin. Un auteur moderne 
n'eût pas manqué de le faire se jeter de pré- 
férence au cou du frère le plus coupable, 
afin que son héros fut un vrai personnage de 
tragédie. La Bible a mieux connu le cœur 
humain : elle a su comment apprécier cette 
exagération de sentiment , par qui un homme 
a toujours Tair de s'efforcer d'atteindre à ce 
qu'il croît une grande chose, ou de dire ce 
qu'il pense un grand mot. Au reste , la com- 
paraison qu'Homère a faite des sanglots de 
Télémaque et d'Ulysse , aux cris d'un aigle 
et de ses aiglons ( comparaison que nous 
ayons supprimée ) , nous semble encore de 
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trop dans ce lieuj « et, s* étant jeté au cou 
de Benjamin pour l'embrasser j il pleura; 
et Benjamin pleura aussi j en le tenant 
emhrasiié : » c'est là la seule magnificence 
de style > convenable en de telles occasions^ 

Nous trouverions d^ns TEcriture plusieurs 
autres morceaux de narration, de la ^léme 
excellence que celui de Joseph ; mais le lec- 
teur peut aisément eu faire la comparaison 
avec des passages d'Homère. Il comparera , 
par exemple , le livre de Ruth , et le livre de la 
réception d'Ulysse chez Eumée. Tobie offre 
des ressemblances touchantes avec quelques 
scènes de l'Iliade et de TOdysée : Priam est 
conduit par Mercure, sous la forme d'un 
jeune homme , comme le fils de Tobie l'est 
par uii ange , sous le même déguisement. Il 
ne faut pas oublier le chien qui court annon- 
cer à de vieux parens le retour d'un fils 
chéri ; et cet autre chien qui , resté fidèle 
parmi des serviteurs ingrats , accomplit ses 
destinées, dès qu'il a reconnu son maître 
sous les lambeaux de Tinfortune. Nausicaa 
et la fille de Pharaon, vont laver leurs robes 
aux fleuves : l'une y trouve Ulysse, et l'autre 
Moïse. 

Il y a surtout dans la Bible de certaines 

2. 23 
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façons de s^exprimer , plus touchantes ^ selon 
nous, que toute la poésie d^Homère. Si 
celui-ci Teut peindre la vieillesse , il dit : 

To7crt êl TSiçmp , etc. 

' «t Nestor, cet orateur des Pyliens, cette boucbe 
éloquente, dont les paroles étoient plus douces que 
h mie) , se leya au milieu de rassemblée. Déjà il avoit 
cbarmé par ses discours deux générations d'bommes, 
entre lesquelles il aroit vécu dans la grande Pylos, 
et il régnoit maintenant sur la troisième (i). » 

Cette phrase est de la plus belle antiquité , 
comme de la plus douce mélodie. Le se- 
cond vers, imite la douceur du miel et Té- 
loquence onctueuse dW vieillard. 

Pharaon ayant interrogé Jacob sur son 
âge, le Patriarche répond : 

« Il y a cent trente ans que je suis voyageur. Sles 
)ouri ont été courts et mauvais ,. et ils n'ont point 
égalé ceux de n^es pères (2). m 

Voilà deux sortes d*antîquités bien diffé- 
rentes : Tune est en image, l'autre en senti- 
mens ; Tune réveille des idées riantes , Tautre 

Cl) IL lib. I , V. 247-62. 
(a) Gtnes* cap, XLYII; y* 9« 
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dtîs pensées tristes : Tune , représentant le 
chefd un peuple, ne montre le vieillard que 
relativement à une position de la vie ; l'autre 
le considère individuellement et tout entier: 
en général , Homère fait plus réfléchir sur 
Les hommes , et la Bible sur Thomme. 

Homère a souvent parlé des joies de deux 
époux, mais Ta-t-il fait de cette sorte ? 

<t Isaac fit entrer Rébecca dans la tente de Sara , 
sa tnëre , et il la prit pour épouse ; et il eut tant de 
joie en elle, que la douleur qu il avoit ressentie de 
la mort de sa mère, fut tempérée (O* '• 

Nous terminerons ce parallèle, et notre 
poétique chrétienne , par un essai qui fera 
comprendre dans un instant la différence qui 
existe entre le étyle.de la Bible, et celui 
d'Homère ; nous prendrons un morceau de 
la première , pour la peindre des couleurs 
du second. Ruth parle ainsi à Noëmi : 

« Ne vous opposez point à moi, en me forçant 
à vous quitter et à m'en aller : en quelque lieu que 
vous alliez, ^^irai avec Vdiis. Je mourrai où vous 
mourrez; votre peuple sera mon peuple, et votre 
Dieu sera mon Dieu (2). » 

(i) Ibld, cap. XXIÏÏ, V. 67* ' 
~ (2) jRii/Ay tap. I^V. 6. 

23. 
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Tâchons de traduire ce verset en langue 
homéiîque. 

« La belle Buth répondit àlasageNoëmi, honorëç 
des peuples comme une déesse : Cessez de vous op- 
poser à ce qu'une divinité m'inspire ; je vous dirai 
la vérité telle que je la sais et sans déguisement. Je 
suis résolue de vous suivre. Je demeurerai avec vous, 
soit que vous testiez chez les Moabites , habiles à 
lancer le javelot, soit que vous retourniez au pays de 
Juda, si fertile en oliviers. Je demanderai avec vous 
rhospitalité aux peuples qui respectent les supplians. 
Nos cendres seront mêlées dans la même urne, et je 
ferai au Dieu qui vous accompagne toujours des sacri* 
fices agréables. 

» Elle dit : et comme , lorsque le violent zéphire 
amène une pluie tiède du côté de Toccident, les 
laboureurs préparent le froment et Torge, et font des 
corbeilles de joncs très proprement entrelacées, car 
ils prévoient que cette ondée va amollir la glèbe, et 
la rendre propre à recevoir les dons précieux de 
Cérès, ainsi les paroles de Ruth, comme une pluie 
féconde , attendrirent le cœur de Noëmi. • 

Autant que nos fbibles talens nous ont 
permis d'imiter Homère, voilà peut-être 
l'ombre du style de cet immortel génie. Mais 
le verset de Ruth , ainsi délayé , n'a-t-il pa» 
pçrdu ce charme original qu'il a dans l 'Ëcri- 
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fure ? Quelle poésie peut jamais valoir ce seul 
tour : « Populus tuus populus meus , Deus 
tuus Deus meus, » Il sera aisé maintenant 
de prendre un passage d'Homère , d'en efîa- 
cer les couleurs, et de n'en laisser que le 
fond à la manière de la Bible. 
' Par là nous espérons ( du moins aussi loin 
que s^étendent nos lumières ) avoir fait con- 
noître aux lecteurs quelques-unes des innom- 
brables beautés des livres saints : heureux n 
nous avons réussi à leur faire admirer cette 
grande et sublime pierre , qui porte TEglise 
de Jésus-Christ ! 

« Si l'Ecriture, dit saint Grégoîre^e- 
Grand, renferme des mystères capables 
d'exercer les plus éclairés , elle contient 
aussi des vérités simples , propres à nourrir 
les humbles et les moins savans ; elle porte 
à l'extérieur de quoi allaiter les enfans , et 
dans ses plus secrets replis de quoi saisir 
d'admiration les esprits les; plus sublimes. 
Semblable à un fleuve dont les eaux sont 
si basses eji certains endroits , qu'un agneau 
pourroit y passer, et en d'autres, si pro- 
fondes, qu*un éléphant y nageroit. » 

FIN DU SECOND VOLUME. 
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Note A, page 38. 

<c JLes véritables philosophes n^auroient pas pré- 
tendu, comme Fauteur du Système de la Nature ^ 
que le jésuite Néedham eût créé des anguilles , et 
que Dieu n'avoit pu créer Thomme* Néedham ne 
leur auroit pas paru philosophe, et Fauteur du 
Système de la Nature n'eût été regardé que comme 
un discoureur par l'empereur Marc-Aurèle. » ( Quest. 
' encycL tom. 6, art. Phi'losoph.) 

Dans un autre endroit, combattant les athées, 
il dit, k propos des sauvages qu*on croyoit sans 
Dieu : 

« Mais on peut insister, on peut dire : ils vivent 
en société, et ils sont sans Dieu; donc on peut vivre 
en société sans religion. 

» En ce cas , je répondrai que les loups vivent 
ainsi, et que ce n'est pas une société qu'un assem- 
blage de barbares anthropophages, tels que vous 
les supposez : et je vous demanderai toujours si^ 
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quand vous avez prêté votre argent & quelqu'un âe 
votre société, vous voudriez que ni votre débiteur, 
ni votre procureur, ni votre notaire, ni votre juge, 
ne crussent en Dieu? (/^. tom. 2, art. Ath. ) 

Tout cet article sur rathéisoie mérite d'être par- 
couru. En politique, Voltaire montre le même 
mépris de toutes ces vaines théories qui troublent 
le monde. « Je n^aime point le gouvernement de 
la canaille, répète-t-il en cent endroits. » ( Voyez les 
Lettres au roi de Prusse. ) Ses plaisanteries sur les 
« républiques populacières, son indignation contre 
les excès des peuples, tout enfm dans ses ouvrages 
prouve qu'il haùsoit de bonne foi le& chaHatans 
de la philosophie. 

C'e^t ici le lieu de mettre sous les yeux du lecteur 
un certain nombre de passages tirés de la Corres- 
pondance de Voltaire, qui prouvent que je n*ai 
pas trop hasardé, lorsque j'ai dit qu'il haïssoit secrè- 
tement les sophistes. Du moins Ton sera forcé de 
conclure ^si on n'est pas convaincu) que, Voltaire 
ayant soutenu éternellement le pour et le contre^ et 
varié sans cesse dans ses sentimens, son opi|lion 
en morale , en philosophie et en religion, doit Stre 
comptée pour peu de chose. 

Année 1766. 

Contre les philosophes et le philosophisme. Je n ai 
rien de commun açec les philosophes modernes^ que 
cette horreur pour le fanatisme intolérant. [û>rresp^ 
gén. iom. X, />. 557.) 
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Armée i74i- 

La supériorité qu^une physique sèche et abstraite 
a usurpée sur les belles-lettres, commence à m'in- 
digner. Nous' avions y il y a cinquante ans, de bien 
plus grands hommes en physique et en géométrie 
qu'aujourd'hui, et à peine parloit-on d^eux. Les 
choses ont bien changé. J'ai aimé la physique tant 
xju'elle n'a point voulu dominer sur la poésie ; à 
présent qu'elle a écrasé tous les arts, je ne veux 
plus la regarder que conmie un tyran de mauvaise 
compagnie. Je viendrai à Paris faire abjuratioii 
entre vos mains. Je ne veux plus d'autre étude que 
celle qui peut rendre la société plus agréable , et le 
déclin de la vie plus doux. On ne saur oit parler 
physique un quart d'heure et s'entendre. On peut 
parler poésie, musique, histoire, littérature, tout le 
long du jour, eXc. (^Correspondance générale ^ iom. III^ 
p. 170. ) 

Les mathématiques sont fort belles; mais, hors 
une vingtaine de théorèmes utiles pour la méca- 
nique et l'astronomie, le reste n'est qu'une curiosité 
fatigante. ( Tom, JX, p. 484* ) 

A Damila^iile, 

J'entends par peuple la populace qui n'a que ses 
bras pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens 
ait jamais le temps ni la capacité de s'instruire ; ils 
roourroient de faim avant de devenir philosophes, 
11 me paroît essentiel qu'il y ait des gueux ignorans. 
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Si vous faisiez valoir comme moi une terre, et si 
VMus aviez des charrues , vous seriez bien de mon 
avis. (7bm. X^p. 396.) 

J^ai lu quelque chose d^une antiquité dévoilée, 
ou plutôt trcs-voiilée. L'auteur commence par le 
déluge, et finit toujours parle chaos; i'aune mieux ,' 
mon cher confrère, un seul de vos contes que tout 
ce fatras. ( Tom. X, />. I^ok^, ) 

Année 1766. 

Je serois très-fâché d'avoir fait (le Christianisme 
dévoilé^ non-seulement comme académicien, mais 
comme philosophe , et encore plus conime citoyen. 
11 est entièrement opposé à mes principes. Ce livre 
conduit à Tathéisme, que je déteste. J'ai toujours 
regardé l'athéisme comme le plus grand égarement 
de la raison, parce quUl est aussi ridicule de dire 
que l'arrangement du monde ne prouve pas un 
artisan suprême, qu'il seroit impertinent de dire 
qu'une horloge ne prouve pas un horloger. 

Je ne réprouve pas moins ce livre cœnme citoyen; 
Fauteur paroh trop ennemi des puissances. Des 
hommes qui penseroient comme lui ne formeroient 
qu'une anarchie. 

Ma coutume est d'écrire sur la marge de mes^ 
livres ce que je pense d'eux : vous verrez, quand 
vous daignerez venir à Ferney, les marges du Chris- 
tianisme déooilé chargées de remarques, qui 
prouvent que l'auteur s'est trompé sur les faits 
les plus essentiels. ( Correspondance gén, iom, XI , 
p. 143.) 
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Année 1762, A Damilawlle. 

Les frères doivent toujours respecter la morale et 
le trône. La morale est trop blessée dans le livre 
d'Helvétius , et le trône est trop peu respecté dans 
le livre qui lui est dédié. ( Le Despotisme oriental, ) 

Il dit plus haut, en parlant de ce même ouvrage : 
On dira que l'auteur veut qu'on ne soit gouverné 
ni par Dieu, ni par les hommes. {^Tom, VIII ^ 
pag. 148.) 

Année 1768. A M. de Filletneille^ 

Mon cher Marquis, il n'y a rien de bon dani 
l'athéisme. Ce système est fort mauvais dans le 
physique et dans le moral. Un honnête homme peut 
fort bien s'élever contre la superstition et contre ie 
fanatisme; il peut détester la persécution; il rend 
service au genre humain s'il répand les principes 
de la tolérance : mais quel service peut-il rendre 
s'il répand l'athéisme? Les hommes en seront-ils 
plus vertueux, pour ne pas reconnoître un Dieu qui 
ordonne la vertu? Non, sans doute. Je veux que 
les princes et leurs minisires en reconnoissent un , 
et même un Dieu qui punisse et qui pardonne. Sans 
ce frein, je les regarderai comme des animaux 
féroces, qui, à la vérité, ne me mangeront pas 
quand ils sortiront d'un long repas, et qu'ils digé- 
reront doucement sur un canapé avec leurs mai-' 
tresses^ mais qui certainement me mangeront, s'ib 
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me rencontrent sons leurs griffes quand ils auront 
faim, et qui, après m'avoir mangé, ne croiront 
pas seulement avoir fait une mauvaise action* 
(Tom. XII ^ p. 34g.) 

Année 1749* 

Je ne suis point du tout de Fa vis de Sanderson, 
qui nie un Dieu, parce qu^il est né aveugle. Je me 
trompe peut-éire ; mais j^aurois, à sa place , reconnu 
un être très< intelligent, qui m^auroit donné tant de 
supplémens de la vue; et, en apercevant, par la 
pensée, des rapports infinis dans toutes les cl^oses, 
l'aurois soupçonné un ouvrier infiniment habile. 11 
est fort impertinent de deviner qui il est et pour* 
quoi il a fait tout ce qui existe ; mais il me paroît 
bien hardi de nier qu'il est. ( Corresp» gén. tom. IV^ 
f. 14.) 

Année 1753. 

Il me paroît absurde de faire dépendre Texîstence 
de Dieu d^a plus h^ divisé par 2. 

Où en seroit le genre humain , sMl falloit étudier 
la dynamique et l'astronomie pour connoître FEtte 
suprême? Celui qui nous a créés tous doit être 
manifesté à tous , et les preuves- les plus communes 
sont les meillei^res , par la raison qu'elles sont les 
plus communes; il ne faut que des yeux et point 
d'algèbre pour voir le jour. [Corresp, gén» iam. IV^ 
p. 4^3.) 

Mille principes se dérobent à nos recherches^ 
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jpsrce que tous les secrei.s du Créateur ne sont pas 

faits pour nous. On a imaginé que la nature agit 

toujours par le chemin le plus court, qu^elle emploie 

le moins de force et la plus grande économie 

possible : mais que répondroient les partisans de 

cette opinion, à ceux qui leur &roient voir que nos 

bras exercent une force de près de cinquante livres 

pour lever un poids d^une seule livre ; que le cœur 

en exerce une immense pour exprimer une goutte 

de sang; qu^une carpe fait des milliers d^œufs pour 

produire une ou deux carpes; qu'un chine donne 

un nombre innombrable de glands , qui souvent ne 

font pas naître un seul chêne? Je crois toujours, ' 

conune je vous le mandois il y a long- temps , qu'il 

y a plus de profusion que d'économie dans la nature^ 

( Tom. IV ^ pag. 4^3.) 

Note B, page 4i. 

Comme la philosophie du jour loue précisément 
le polythéisme d'avoir fait cette séparation, et 
blâme le christianisme d'avoir uni les forces morales 
aux forces religieuses , je ne croyois pas que cette 
proposition pût être attaquée. Cependant, un 
homme de beaucoup d'esprit et de goût, et à qui 
l'on doit toute déférence, a paru douter de l'as- 
sertion. Il m'a objecté la personnification des êtres 
moraux, comme la sagesse dans Minerve, etc. 

11 me semble, sauf erreur, que les personnifia 
jpations ne prouvent pas que la morale Mt unie à 
la reli^on dans le polythéisme* Sans doute en . 
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«dorant fous les vices divinisés, on "^doroit anssT 
les vertus ; mais le prêtre enseignoit-il la morale 
dans les temples et chez les pauvres ? Son ministère 
consistoit-il à consoler les malheureux par Tespoir 
d^une autre vie, à inviter le pauvre à la vertu, le 
riche à la charité? Que s'il y a voit quelque morale 
attachée au culte de la déesse de la Justice , de ia 
Sagesse^ cette morale n'étoit-elle pas presque abso- 
lument détruite, et surtout pour le peuple, par le 
culte des plus infâmes divinités? Tout ce qu^on 
pourroit dire , c'est quHl y avoit quelques sentences 
gravées sur le frontispice et sur les murs des temples 
et qu^en général le prêtre et ie législateur recom- 
mandoient au peuple la crainte des dieux. Mais 
cela ne suffit pas pour prouver que ia profession de 
la morale fût essentiellement liée au polythéisme , 
quand tout démontre au contraire qu'elle en étoit 
séparée. 

Les moralités qu*on trouve dans Homère sont 
presque toujours indépendantes de Taction céleste ; 
c'est une simple réflexion que le poëte fait sur 
Tévénement qu^il raconte, ou la caftastrophe qu'il 
décrit. SUl personnifie les remords, la colère di- 
vine, etc., s'il peint le coupable auTartare et le juste 
aux Champs-Elysées , ce sont sans doute de belles 
fictions y mais qui ne constituent pas un code moral 
attaché au polythéisme comme TËvangile Test à la 
religion chrétienne. Otez rF4vangile à Jésus-Christ, 
et le christianisme n'existe plus ; enlevez aux 
anciens rallégorie de Minerve , de Thémis, de 
lïémésis, et le polythéisme, existe encore. 11 est 
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certain d^âiUeurs, qu^un culte qui n'admet qu^un 
seul Dieu, doit s'unir étroiteo^ent à la nïorale, 
parce qu'il est uni à la vérité, tandis qu'un culte 
qui reconnoît la pluralité des dieux, ^'écarte néces- 
sairement de la morale, en se rapprochant de l'erreur. 
Quanta ceux qui font un crime au christianisme 
d'avoir ajouté la force morale à la force religieuse, 
ils trouveront ma réponse dans le dernier chapitre 
de cet ouvrage, ou je montre qu'au déjaui de Pèsclo' 
vage anti(]ue^ les peuples modernes doioent açùîr un 
frein puissant dans leur religion^ 

r 

HoTE C, page 143. 

Voici quelques fragmens que nous avons retenus 
de mémoire, et qui semblent être échappés k un 
poëte grée, tant ils sont pleins du goût de l'antiquité. 

Accours , jeune Chromîs, je t*aîme , et je suis belle , 
Blanche comme Diane, et légère comme el!e , 
Comme elle , grande et fiëre ; et les bergers , le soir , 
Lorsque , les yeux baissés , je passe sans les voir y 
Doutent si'je ne suis iqu'tine'simple' mortelle , 
Et y me suivaBi des yeux ^ disent : Comipe^Ue est bell^ ! 
Néére , ne va point te confier aux flots , 
De peur d'être déesse ; et que les matelots 
N'invoquent , au milieu de la tourmente amère, 
La blanche Galathée et la blanche Néëre. 

Une autre idylle, intitulée le Malade^ trop 
longue pour être citée, est pleine des beautés les 
plus touchantes. I^ fragment qui suit est d'un genre 
différent : par la mélancolie dont il est empreint, 
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on diroît qu^Ândrë Chénier, en le composant^ avoîl 
un pressentiment de sa destinée. 



Souvent las d*étre ejciave et de boîre la Ue 

De ce calice amer que l'on nomme la vîe ; 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté , 

Je regarde la tombe , asile souhaité ; 

Je souris à la mort volontaire et prochaine ; 

Je nie prie , en pleurant , d'oser rompre ma chaîne. 

Et puis mon cœur s'écoute et s'ouvre ^ la foiblesse , 
Mes parens, mes amb , l'avenir , mafeunesse, 
Mes écrits imparfaits , car à ses propres yeux 
L'homme sait se cacher d'un voile spécieux. 
A quelque noir destin qu'elle soit asservie , 
D'une étreinte invincible il embrasse la vie : 
Il va chercher bien loin , plutôt que de mourir , 
Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir. 
11 a souffert , il souffre : aveugle d'espérance, 
Il se traîne au tombeau de souffrance en souffrance ; \ 
Et la mort , de nos maux le remède si doux , 
Lui semble un nouveau mal , le plus cruel de tous. 

Les écrits de ce jeune homme , ses 'connoissances 
variées , son courage, sa noble proposition- à M. de 
Malesherbes, ses malheurs et sa mort, tout sert à 
répandre le plus vif intérêt sur sa mémoire. Il est 
remarquable que la France a perdu , sur la fin du 
dernier siècle, trois beaux talens à leur aurore : 
IVlalfilâtre, Gilbert et André Chénier; les deux 
premiers sont morts de misère y le troisième a péri 
sur Téchafaud. 
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Note D, page aaS. 

Nous rife voulons «ju'éclaîrcir ce mol descriptif y 
afin qu^on ne l'interprète pas dans un sens différent 
que celui que nous lui donnons. Quelques personnes 
ont été choquées de notre assertion, faute d'avoir 
bien compris ce que nous voulions dire. Certai«- 
fiement les poëtes de ràntîrqttité ont des morceauii: 
descriptifs; il seroit absurde de le nier, surtout 
si l'on donne la plus grande extension à Texpressioai 
«t qu'on entende par là des descriptions de vêteihens^ 
de repas, d'années, de cérémonies, etc. el(u«, mail 
ce genre de description est totalement différeài; du 
nôtre; en général, les anciens ont peint les mcàufsy 
nous peignons les choses i Virgile décrit la maison 
rustique y Théocrite les bergers^, et Thompson ,les 
èois et les déserts. Quand les Grecs et les Latins 
ont dit quelques mots d'un paysage , ce n'a jamais 
été que pour y placer des personnages et faire rapi- 
dément un fond de tableau; niais ils n^ont jamais 
représenté nuement, comme nous, les fleuves, les 
montagnes et les forêts : c'est tout ce que nous prédi- 
te n dons dire ici. Peut-être obj cetera- t-on que les 
anciens avoient raison de regarder la poésie des*^ 
criptive comme l'objet accessoire^ et non comme 
l'objet principal du tableau; je le pense aussi, et 
l'on a fait de nos jours un étrange abus du genre 
descriptif; mai^ il n'en est pas moins vrai que c'est 
un moyen de plus etitre nos maiii^, et qull a étendit 
ia sphère des images poétiques , sans nous priver 
de la peinture des moeurs et des passions, telle 
qu'elle existoit pour les anciens. 

2. 24 
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KoTE E , page 236. 

Poésies Samskbites. Saconiala. 

£coutez^ 6 vous arbres de cette forêt sacrëe! 
étoatez, et pleurez le départ de, Sacontala pour le 
palais de Tépouz Sacontala! celle qui ne buvoit 
point Tonde pure avant d^avoir arrosé vos tiges ; 
celle qui, par tendresse pour vous, ne détacha 
jamais une seule feuille de votre aimable verdure, 
quoique ses beaux cheveux en demandassent une 
guirlande; celle qui mettoit le plus grand de tous 
aes pbisirs dans cette maison qui entremêle de fleurs 
vos flexibles rameaux. 

Chœur des Nymphes des bois. 

Puissent] toutes les prospérités accompagner ses 
pas 1 puissent les brises légères disperser, pour ses 
délices, la poussière odorante des fleurs I puissent 
les lacs d\ine eau claire et verdoyante sous les 
feuilles du lotos , la rafraîchir dans sa marche ! 
puissent de doux ombrages la défendre de^ rayons 
brûlans du soleil ! ( Robertson*s IndieJ) 

Poésie Ebse. 

Chant des Bardes; First Bard, 

Night is dull and dark ; the douds rest on the 
hills no star with green trembling heam : no moon 
looks fr<>m the sky. 1 hear the blast in the w^ood ; 
but I hear it distant far. The stream of the valJey 
murmurs; but its murmur is sullen and sad. Erom 
|he tree at the grave of the dead^ the iong-howling 
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owl îs heard. I see a dîm form on the pUin ! It 
is a ghosl ! It Fades , it Aies. Some funeral shall pass 
fhis way.;The meteor marks the path. 

The distant dog is howling from the hut of the 
hill, the stag lies on the mouataln moss : the hind 
is at his side. She hears the wimd in his branchy 
horns. She starts, but lies a gain. 

The roe is in the cltft of the rock* The heathcocVs 
head is beneath his wing. No beast, no bird is 
âbroad , but the owl and the howling fox. She on 
a lea ^ess tree : he in a cloud on the hill. 

Dark, panting, trembling, sad, the traveller has 
iosthis way. Trough shrubs, trough thoms, hegoes, 
along the gurgling rill he fears the rocks and then 
fen. He fears the ghost of nîght. The old trèe 
groans to the blast. The falling branch resounds. 
The wind drives ihe withered burs, clung together, 
along ihe grass. It is the light tread of a ghost t ' 
he trembles amidst the night. ' 

Dark, dusky, howling is nîght; Cloudy, Windy 
and fuU offghosts ! the dead are abroad ! my friends, 
rccive me from the nîght. ( Ossian. ) 

Note F, page a68. 

IXITATIOV DE VOLTAIKE. 

i 

« Toi sur qui mon tyran prodigue ses bienfiiils ^ 
Soleil ! «astre de feu , jour heureux que je hais , 
Jour qui fais mon supplice , et dont mes yeux sVtonnent ; 
Toi qui semblés le dieu des deux qui t*environnent , 
Devant qui tout éclat disparoit et s'enfuit. 
Qui fais pâlir le front des astres de la nuit , 
Image du Très-Haut qui régla ta carrière « 
Hélas ! )*euBse autrefoij) éclipsé ta lumière ! 

^4* 
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&JIT ta Toute des deut élevé plus que.toî , 
Le trâne où tu t*assieds s^abaissoit devant mot ; 
Je suis tombé, l'orgueil m'a plongé dans Fabime* 
Hélas ! je fus ingrat, c*est là mon plus grand crime. 
4*osai me révolter contre mion Créateur : 
C*est peu de me créer / il fut mon bienfaîteor. 
Il m'aimoît ; )'ai forcé sa justice éternelle 
D*appesanlir son bras sur ma tète rebelle : ~ 
Je Tai rendu barbare en sa sévérité : 
U punit à jamais , et je Vai mérité. 
Mais si le repentir pouvott obtenir grâce !.... 
Non i rien ne fléchira ma haine et mon audace ; 
Non , je déteste un maître , et sans doute il vaut mieux 
Régner dans les enfers qu'obéir dans les cieux. » 

Note G, page ^yd. 

Le Dante a répandu quelques beaux traits dan» 
tou Purgatoire ; mais son imagination , si féconde 
dans les tounnens de TËnfer, n*a fins la m^me 
abondance quand il &ut peindre des peines mêlées 
de quelques joies. Cependant cette aurore quHI 
trouve au sortir du Tartare, cette lumière qu^il voit 
passer rapidement sur la mer, ont du vague et de 
la firaîcheur. 

Dolce color d'oriental zafiro 

Che s'accoglieva nel sereno aspetto 

De Taer puro infin* al primo gero. 

A gli occhi miei ricominciè diletto , 

Tosto cbe di usdr iiior de Taura morta ; 
Che m*havea conlristatt gli occhi e*l petto. 

Lo bel pianeta , ch'al amar conforte , 

ï'aceva tutto rider Toriente 

y«laxtdo i pesci | ch* erano in sua scorla» 
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Mi Tols*a man destra ; et poai mente 
A Taltro polo ; et TÎdi quattro stelle 
Non viste mai fuor ch*a la prima gente. 

Goder pareva'l ciel di lor fiammelle , 

O settentrional vedovo sito . 

Poi che priTato se di mirar quelle. 

Com'i de loro sgaardo fui partito 
Un poco me Tolgendo a 1*altro polo 
Là y onde'l carro gia era sparito. 

Vidî presse di me un yeglio solo 
Degno di tanta reverentia in vbta ; 
Che piu non dee a prade alcun figlinolo. 

Lunga la bari>a , et di pel bianco mista 
Portava a suoi capeli simigliante , 
De' quai cadeva ai petto doppia lista. 

Li Raggi de le quatre hici santé 
Fregiayan si la sua facçia di lume ; 
Ch*io'l yedea come'l sol fosse datante. 



Venimmo poi in sublito diserto : 
Che mai non vide navicar su acque 
Huom , cfae di ritornar ^e poscia esperto. 



Gia era* sole a Torisonte giunto. 
Il ctt* meridian cerchio coverchia 
Gierusalem col su' piu alto punto ; 
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Et la notte , ch* opposif e luf cerchia , 
Uscia di Gange fuor cou le biluance , ' 
Che la caggîoD di maa , quando soverchia;; 

Si che le kianche et )e vermigtie guance 
Là , dov't era , de ki bell* aurora 
Per troppa etate divenivan rance. 

Noi eravam lungh' esseU mare ancora , 
Come gente , ch* aspetta su camino ; 
Ghe ya col cuor , et col corpo dimora i 

Et ecco f quai sul presso del matfàno 
Per li grossi rapor morte rosseggîa 
Giu nel ponente sovraU suol marino r 

Gotal m'âpparue , sancor lo veggia , 

Un lume per lo mar venir si ratto 

Gh' el muoYer su nessun volar parreggia ; 

Del quai com'i un poco hebbi ritratto 
L*occhio , per dimandar lo Duca mîo , 
Rividi*! piu luceirte et maggior fatto» 

Purgatorio di Danto , canto I et II. 

Note H,, page 3i3. 
Fragment du sermon de Bossuei sur le bonheur du clef» 

Si Tapôtre saint Paul a dit (i) que les fidèles 
sont un spectacle au mbnde, aux anges et aux 
hommes, nous pouvons eilcore ajouter quHls sont 
un spectacle à Dieu même. Nous apprenons de 
Moïse que ce grand et sage architecte, diligent 
contemplateur de son propre ouvrage, à mesure 
qu'il bâtissoit ce bel édifice du monde, en admiroit 

■ — — — i— ^W I 

(i) Cor. IV, 6. 
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toutes les parties (i) : Vidit Deus lucem quod essei 
bona : « Dieu vit que la lumière étoit bonne : » qu^en 
ayant composé le tout, parce qu^en effet la beauté de 
Tarchitecture paroît dans le tout , et dans Fassem- 
blage plus encore que dans les parties, détachées, 
il a voit encore enchéri et l'a voit trouve parfaite- 
ment beau (s). Ei erant Qaldè bona : et enfin ^ 
qu'il s^toit contenté lui-même en considérant dans 
ses créatures les traits de sa sagesse et l'effusion de 
sa bonté. Mais comme le juste et Thomme de bien 
est le miracle de sa grâce et le chef-d'œuvre de 
sa main puissante , il^ est aussi le spectacle le plus 
agréable à ses yeux (3) : Oculî Domini super jus-^ 
ios : « Les yeux de Dieu, dit le saint psalmiste, 
» sont attachés sur les justes », non seulement 
parce qu'il veille sur eux pour les protéger, mais 
«ncore parce qu'il aime à les regarder du plus haut 
des cieux comme le plus cher objet de ses complai— 
sances (4). « N'avez-vous point vu, dit-il, mon 
» serviteur Job, comme il est droit, et juste, et 
» craignant Dieu, comme il évite le mal avec soin, 
» et n'a point son semblable sur la terre ? » 

Que le soldat est heureux qui combat ainsi sous 
les yeux de son capitaine et de son roi, à qui sa 
valeur invincible prépare un si beau spectacle ! 
Que si les justes sont le spectacle de Dieu, il veut 



■a»^ 



(i) Gen. I, 4* 
(a) Gen. i, 3i. 

(3) Psalm. XXXIII , x5. 

(4) Job. I, 8. 
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aussi k son tour être leur spectacle : comme t( se 
{)*ldît k les Toir, il veut aussi qu^ils le voient : il 
les ravit par la claire vue de son éternelle beauté, 
et leur montre à découvert sa vérité même dans une 
lumière si pure (jumelle dissipe toutes les ténèbres 
et tous lès nuages. 



Mais, mes frères, ce n^est pas k moi de publier 
ces merveilles, pendant que le Saint-Esprit nous 
représente si vivement la joie triomphante de la 
céleste Jérusalem par la bouche du prophète Isaïe. 
« Je créerai , dit le Seigneur, un nouveau ciel et 
n une nouvelle terre , et toutes les angoisses seront 
» oubliées, et ne reviendront jamais : mais vous 
» vous réjouirez, et votre âme nagera dans la joie 
» durant toute rétemilé dans les choses que je crée 
» pour votre bonheur : car je ferai que Jérusalem 
» sera toute transportée d^allégresse , et que son 
n peuple sera dans le ravissement : et moi-même 
)) je me réjouirai en Jérusalem, et je triompherai 
» de joie dans la félicité de mon peuple (t)- » 

(i) OblÎTioni tradit» sunt angasti» priores, et non ascen- 
dent super cor. 

Gaudebitb et exaltabiiis usque in sempitemum in hîs que 
ego creo. 

Quia ecce ego creo Jérusalem exultationem ^ et populum 
tfusgaudium. 

Et exaltabo in Jérusalem , et gaudebo in populo meo. 

(//• 65, 17 ei JMip.) 
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Voilà de quelle manière le Saint-Esprit nous 
représente les joies de ses enfans bienheureux. Puis, 
se tournant à ceux qui sont sur la terre, à FËglise 
militante, îl les invite, en ces termes, à prendre part 
aux transports de la sainte et triomphante Jérusalem. 
« Réjouissez - vous, dit-il, avec elle, ô vous qui 
» Faimez ! réjouissez vous avec elle d'une grande 
» joie, et sucez avec elle par une foi vive la mamelle 
» de ses consolations divines, afin que vous abondiez 
» en délices spirituelles , parce que le seigneur a dit: 
» Je ferai couler sur elle un fleuve de paix ; et ce 
» torrent se débordera avec abondance : toutes les 
» nations de la terre y auront part; et avec la même 
» tendresse qu'une mère caresse son enfant, ainsi 
» je vous consolerai, dir le Seigneur (<)• » 

Quel cœur seroit insensible à ses divines ten- 
dresses? Aspirons à ces joies célestes, qui seront 
d'autant plus touchantes qu'elles seront accompa- 
gnées d'un parfait repos , parce que nous ne les pour- 
rons jamais perdre. {Sermons de Bossuet , tome III.) 
{Note de ledit.) 

' ' ' — — I II l.^.^^1— p.^— — ^— Il l.»w^.^^ 

(i) Lstaminî cum Jérusalem , et exultate in eâ omnes qui 
clîligitis eam : gaudele cum eà gaudio.... Ut sugatis et re— 
pleamini ab ubere consolationis ejus j ut mulgeatis et delicils 
affluatîs ab omnimodâ glorlâ ejus. Quia h«c dicit Domî- 
nus : ecce ego declinabo super eam quasi fluvium pads , et 
quasi torrcntem inuodaûtem gloriam gentium*... Quomodè 
si cui mater blandiatur , ita ego consolabor vos. 

ÇIs, 66, lo ai sitip. ) 
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NoTB I, page 325. 

On sera bien aise de trouver ici le beau morceati 

de Bossuet sur saint Paul a Afin que vaus com» 

proniez quel est donc ce prédicateur, destiné par 
la Providence pour confondre la sagesse humaine, 
écoulez la description que j'en ai tirée de lui-même 
dans ta première aux Corinthiens. » 

« Trois choses contribuent ordinairement à rendre 
un orateur agréable et efficace : la personne de celui 
qui parle, la beauté des choses quMl traite , la manière 
ingénieuse dont il les explique : et la raison en est 
évidente; car Pestime de l'orateur prépare une 
attention favorable, les belles choses nourrissent 
Fesprit, et Tadresse de les expliquer d^une manière 
qui plaise, les fait doucement entrer dans le cœur; 
mais de la manière que se représente le prédicateur 
dont je parle, il est bien aisé de juger qu'il n'a 
aucun de ces avantages. » 

« Et premièrement, chrétiens, si vous regarde;^ 
son extérieur, il avoue lui-même que sa mine n'est 
point relevée (i) : Prœsentia corporis infirma; et si 
vous considérez sa condition , il est méprisable, 
et réduit à gagner sa vie par Texercice d'un art 
mécanique. De là vient qu'il dit aux Corinthiens : 
« J'ai été au milieu de vous avec beaucoup de 
crainte et d'infirmité (2) ; » d'où il est aisé de com- 

(x) 2 Cor. X , 10. 

(2) £t ego in înfirmitate , et timorc et tremore multo fuî 
af ud f os» I. Cor. 2^3. 
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prendre combien sa personne étoit méprisable. 
Chrétiens, quel prédicateur pour convertir tant de 
nations ! » 

« Mais peut-être que sa doctrine sera si plau- 
sible et si belle ^ qu^elle donnera du crédit à cet 
homme si méprisé. Non, il n^en est pas de la sorte : 
«e II ne sait , dit-il , autre chose que son maître 
crucifié (1) : » Non judicavi tm scîre aUqmd inier 
vosj nisiJesum Chnslum^ et hune crucifixum^ cVst-4- 
dire , quHl ne sait rien que ce qui choque, que ce 
qui scandalise, que ce qui paroît folie et extrava- 
gance. Comment donc peut-il espérer que ses au- 
diteurs soient persuadés? Mais, grand Paul ! si la 
doctrine que vous annoncez est si étrange et si 
difficile, cherchez du moins des terines polis, 
couvrez des fleurs de la rhétorique cette face hi- 
deuse de votre Evangile , et adoucissez son austérité 
par les charmes de votre éloquence. A Dieu ne 
plaise, répond ce grand homme, que je mêle la 
sagesse humaine à la sagesse du fils de Dieu ; c^est 
la volonté de mon maître, que mes paroles ne 
soient pas moins rudes , que ma doctrine paroît 
incroyable (2) : Non in persuasibilibus kumanœ 
sapientiœ cerèîs Saint Paul rejette tous les arti- 
fices de la rhétorique. Son discours, bien loin de 
couler avec cette douceur agréable, avec cette égalité 
tempérée que nous admirons dans les orateurs , 
paroît inégal et sans suite à ceux qui ne l'ont pas 



(i) I Cor. a. 
(a) lâié/. 4. 
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assez pénétré, elles délicats de la terre, qm <mtf 
disent-dls, les oreilles fines, sont offensés de la 
dureté de son style irréguliel*. Maïs, mes frères, 
n^en rougissons pas. Le discours de TApôtre est 
simple, mais ses pensées sont toutes divines. S'il 
ignore la rbétoriqne, s'il méprise la pbilosopbie , 
Jésus» Christ lui tient lieo de tout; et son nom qu'il 
a toujours à la bouthe , ses mystères qu'il traite si 
divinement, rendront sa simplicité toute-puissante. 
Il ira, cet ignorant dans Fart de bien dire, avec 
cette locution rude, avec cette phrase qui sent 
Tétranger, il ira en cette Grèce polie, la mère des 
philosophes et des orateurs; et, malgré la résistance 
du monde, il y établira plus d'églises, que Platon 
n'y a gagné de disciples par cette éloquence qu'on 
a crue divine. Il prêchera Jésus dans Athènes, et 
le plus savant de ses sénateurs passera de l'aréo- 
page en Técole de ce barbare. Il poussera encore 
plus loin ses conquêtes, il abattra aux pieds du 
Sauveur la majesté des faisceaux romaîni en la per- 
sonne d'un proconsul , et il fera trembler dans \euis 
tribunaux les juges devant lesqiiels on le cite. Rome 
même entendra sa voix; et un jour cette ville maî- 
tresse se tiendra bien plus honorée d'une lettre du 
style de Paul, adressée k ses titoyens, que de tant 
de fameuses harangues qu'elles a entendves de son 
Cicéron. » 

« Et d'où vient cela, chrétiens? c'est que Paul 
a des moyens pour persuader, que la Grèce n'en- 
seigne pas, et que Rome n'a pas appris. Une 
puissance surnaturelle, qui se plaît de relever ce 
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^ue les superbes méprisent, s^est répandue et mêlée 
dans Tauguste simplicité de ses paroles. l)e là vient 
<[ue nous admirons dans ses admirables ëpîtres une 
certaine vertu plus qu^humaine, qui persuade contre 
les règles, ou plutôt qui ne persuade pas tant quVUe 
xaptive les entendement, qui ne flatte pas les oreilles, 
mais qui porte ses coups droit au cœur. De même 
qu'on voit un grand fleuve qui retient encore , cou- 
lant dans la plaine, cette force violente et impé- 
tueuse qull avoit acquise aux montagnes d'où il tire 
son origine; ainsi cette rertu céleste, qui est con- 
tenue dans les écrits de saint Paul, même dans cette 
simplicité de style , conserve toute la vigueur qu'elle 
apporte du ciel d'où elle descend. » 

<i C'est par cette vertu divine que la simplicité 
de TApôtre a assujetti toutes choses. Elle a ren- 
versé les idoles, établi la croix de Jésus, persuadé 
â un million d'hommes de mourir pour en défendre 
la gloire : enfln , dans ses admirables épîtres elle a 
expliqué de si grands secrets, qu'on a vu les plus 
sublimes «sprits, après s'être exercés long-temps 
dans les plus hautes spéculations où pou voit aller 
la philosophie, descendre de cette vaine hauteur où 
ils se. croyoient élevés, pour apprendre à bégayer 
humblement daçs l'école d« JésusfChrist, sous U 
discipline de Paul - » - 
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